外婆村

杨照

小时候，每逢寒暑假开始，都有一种特别的兴奋情绪。

记忆中，那么多个夏季冬季过去，只有一年暑假，我真的天天早起。那一年，外婆住在我们家，她每天五点钟左右就把我叫醒，跟她一起去 “爬山运动”。

外婆的作息跟我们不一样，外婆的生活习惯也跟我们不一样。妈妈从来不是个专职主妇，爸爸又从小灌输我们自我负责的观念，我们家中离“一尘不染”颇有些距离，但四个小孩每天要排轮值值日生，把基本的清洁收拾工作做好，只要低标过关，就不会被唆。

外婆来了就不一样，她随时都在收拾东西，随时都在碎碎念指责我们的混乱。她好像总是不快乐。童年少年的我们，很不愿意被她的不快乐感染，开始想方设法躲着她。几个理由让我没有像姐姐们躲得那么远。第一，我是唯一的男孩，外婆明显地对我差别看待。第二，尽管年纪最小，我却是家中最强烈感受到外婆带来的饮食变化的人。

和妈妈无心粗心做出来的饭菜，以及街角小吃店千篇一律的包饭菜色相比较，外婆的手艺真是天上掉下来的赏赐。外婆会做有特别名称的菜，我们猜不出材料和做法的菜。例如，我最喜欢的是“西卤肉”，汤汤水水上铺着一层金黄色松软多汁的神秘物件。很久以后我才知道那是炸过的蛋汁铺在类似台菜“白菜卤”上面而成的，更后来才听说那竟然是宜兰的乡土名菜。我最好吃，外婆又最疼我，所以就有机会跟外婆“注文”菜吃，也因此不可能保持像姐姐们跟外婆之间的那种距离。

那个夏天，天刚刚亮，我就随着外婆出门。钻进晴光市场，看到菜贩们正在摆摊，鸡贩的竹笼挤了满满的鸡，肉贩正在分解刚到的大片猪身，经过铁门深锁的一排委托行，从中山北路穿出来。右转北行，空气凉凉的，偶尔才有一辆车从路上经过，我们一直走一直走，走到中山桥上，外婆不忘记再说一次：“这里以前是‘神宫前。”

外婆的“运动爬山”，就是拾阶而上，绕行圆山。我盯着看，眼前庞大的高楼饭店在晨光中展现出特殊的柔和轮廓，与它平常的张扬霸气，很不相同。周遭安安静静，听得到雀鸟早啼，风摇树梢枝叶轻轻地骚动。然后，超过了一个高度，惊人地，声音环境令人来不及准备地改变了，人声，说话的声音取代了之前所有的自然安宁，藏在清晨圆山里，有这么多人！

有这么多和外婆年龄相仿的人，还有那么多讲话口气、讲话题材都跟外婆那么相近的人。突然间我被几十个、似乎无穷多的外婆包围了。我当然分得清哪一个是我真正的外婆，但是我的外婆彻底失去了她本来具备的，那么清晰突出的独特性。

在我们的生活里，外婆是被她连绵不断的唠叨抱怨定义的。她委屈地讲着舅舅的不是，舅妈的不孝;委屈地讲着妈妈身上许多凶悍霸道的习惯，都不是她教出来的。这些话，让我们辨认我们的外婆，外婆就是会说这种话的人，而且除了外婆，别人都不会这样。

可是在清晨的圆山，我却听到每一个围着那一小块空地休息的人，脸上有同样走向的皱纹，嘴边挂着同样委屈无奈的笑容，然后讲着同样不孝的儿子媳妇，还有同样不受教不够文雅贤惠的女儿。她们淹没了我的外婆。

我一直记得圆山是个外婆村。在那里，我第一次闯进了老人群中，第一次感受到老人不只是以个人的个性身份存在于外婆身上，相对地，外婆不过是这共同老人质素的具体化身之一。我不再能用以前辨识外婆的方式找到自己的外婆跟这惊人“外婆村”其他人之间的差异。凭什么她是我的外婆，而不只是一个外婆，任何人的外婆？