人以群分 物以类聚

陈集益

我又有两三年时间没有写作了，每次停顿后，恢复写作都会遭遇困难。这时候，我都要找出几本书重读。这其中包括卡夫卡、马尔克斯、卡尔维诺、塞万提斯、君特·格拉斯、哈谢克、果戈理、布尔加科夫、余华等人的书。我喜欢找带点儿胡思乱想、构思奇妙、有幽默感的书来读。其实我的书柜里没有多少书，我喜欢的这些作家的书我也没有买全。既然这样，当我决定重读他们，倒也快捷。根据以往经验，我在重读一遍后，基本能找到叙事的冲动。我分析其中原因：一是在我还年轻的时候，我就是看了这些书学习写作的，他们可以说是我的师傅；原因之二是我本人就是一个喜欢胡思乱想、不喜欢被规矩约束的人。

我曾在《插在地上的刀子》一文中“供述”我的写作起因。有两个人对我影响很深，一是崔健，一是卡夫卡。我形容崔健是我的文学启蒙，“教会我如何面对我们这个时代，还教会我如何去看待这个时代”；卡夫卡则教会了我如何写小说。——其实我还应该谈及余华的，谈及他可能更完整。因为崔健和卡夫卡影响我的更多的是思想层面，也就是精神资源，而余华对我的影响是写作技巧上的习得。他的小说对我有范文的作用。因而，余华的小说我是经常放在书桌上的，当我在写作过程中遇到困难，就会拿起来翻翻。比如，他是如何做到小说中读不到浙江方言，但是小说氛围具有明显的江南气息的；比如，他是如何让情节夸张至戏谑而又不失其真的。读者为何要信服他的这种夸张呢？甚至也想知道，他是如何做到在小说中不出现脏话的。不写脏话怎么骂人呢？总之，就这么具体。

余华除了写小说，还发表了不少随笔、演讲稿、访谈录，还有前言后记之类，平时只要看到，我都会认真读。不得不说，他的随笔写得非常漂亮。从他的随笔中，我知道音乐与文学如何建立联系，知道高超的小说家如何心理描写，等等。虽然余华早期写下的一些文论，到了他年纪大了以后，他自己把自己推翻了（比如关于小说中要不要塑造人物），以至于把我搞得有点晕头转向，但是我依然喜欢他。比如有一年，他推出一个“推土机”理论，我就觉得挺牛的。在这个“推土机”理论出现之前，我一直在写那种很笨重的中篇小说，心里一点底也没有，看到这个理论后，我就跟得到了某种鼓动似的，以至于我的中篇小说在情节推进上一点都不想偷懒，字数都在3万字到6万字之间。

后来情况却发生了改变。不是说余华的改变，而是我自己。我本来是个边缘作家，从一开始就是，自己也准备一直边缘下去，保持个性。可是由于虚荣心作怪，还有工作环境的改变，让我一下子变得功利起来。事情是这样的：我在那时虽然发表了不少小说，可是我的小说几乎没有被选刊选载，也没有进入年选、排行榜之类，本来我对这东西看得很轻，可是这时候我恰恰进了一家作协主办的文学杂志做编辑。这家保守的杂志，对编辑的考评只有一项标准：你一年内编发的作品被选刊选了几个，入年选几个，得奖几个，被著名评论家评述几个？然后按此领赏。我是个应变能力很差的人，为了在这个集体里混得有点面子，时时刻刻把这个标准放在第一位；而那些作者呢，他们也是如此看重这个，常常盼着能被选载得奖之类，以至于我也渐渐往这个套子里钻。比如，编发什么样子的稿件比较受外界关注呢，把握什么分寸不会触及宗教政治呢，等等。最终，我在业余时间准备写点自己的文字时，脑子就有点不对劲了。

上述一段可能有“自己拉不出屎怨茅坑”之嫌。但是必须承认，功利思想对意志不坚定的我的创作伤害至深。意识到这种伤害后，我就写不出小说了，不是写不出，而是写之前会过于纠结。这就好比一个天真的小孩趴在海边玩沙子，他用沙子堆砌了一座城堡，他乐在其中。可是有一个大人走过来，告诉他，你这样堆砌城堡纯属浪费时间，因为早晨海水上涨会把它冲垮，你如果要想城堡不被冲垮，最好用石头给它垒一道堤坝。小孩堆砌沙子本来没有目的，更没有想到涨潮，但是大人的话也的确有道理，于是他开始给城堡垒堤坝，垒完堤坝，又觉得石头也会被冲垮，最好往石头缝里灌点水泥……

这件事让我明白：每个人的写作是极脆弱的。认识到这一点，我就格外爱惜起自己的才华来。我离开了那个鬼地方，也不再刻意阅读什么选刊、年选、走红作家、获奖作品。俗话说“人以群分，物以类聚”，我想写作也是这样的。我很庆幸，我的写作已经回到了原来的道路上。在我的书桌上，趣味相投的“老朋友”们又回来了（当然也有新朋友加入，比如拉什迪、科塔萨尔），看到他们，我好像又回到了十多年前，谦虚，虔诚，心悦诚服，又野心勃勃。