白先勇的乡愁

王昶

乡愁就是一生情，就是对家乡深深的眷恋，就是对故土浓浓的热爱。

一

冬阳照大地的一天下午，我应约回出版社研讨有关书稿的事。为不影响他人工作，我们是在出版社进门大厅里谈的。5点多钟，我们快谈完时，只见一拨十多人从大厅南侧的楼梯下来，经过大厅向门外走去。这时出版社一位年轻人告诉我：“是白先勇先生下来了。”我一听“白先勇”三个字就立刻站起来，边向年轻人说“老同学”边向人群跑去。这时他们一群人已走向门外，等我追到门外时，白先勇已坐到中巴上，我立即跨上车，对坐在第二排左边靠窗的老者用桂林话说：“老同学好。”他立即用双手握着我伸出的手连声用桂林话说：“好，好。”我马上用桂林话说：“实小把爷你莫嚣——”我还没说完，他立即用桂林话接上了：“一锤打断你的腰！”这一对话逗得大家都笑了。还没等大家笑声停下，他又说：“实小把爷你没臭，你的小刀生了锈！”还是一口桂林腔。我一听笑着对他说：“不是小刀，是刀仔。”他一听马上说：“是刀仔，是刀仔。这才是正宗桂林话。”这时我告诉他，当时因家里修房子，临时搬出来住，为了不耽误读书，家里就让我转到就近的中山小学临时借读，那时上学不久，是一年级，正好与他同班。当他和班上同学知道我是从当时市里知名小学——实验小学（简称“实小”）来的时，就经常用当时桂林小学生中广为流传的这些顺口溜和我闹着玩。当时借读的时间很短，我记得只是两三个礼拜。这已是70年前的往事，今天一说起，大家还记得，说的还那么津津有味，多难得呀！

白先勇曾多次回家乡桂林，但遗憾都未能相见。我知道，近10年来，白先勇在大陆出版的一系列著作都是由广西师范大学出版社出版的，但此时我已退休。社里也不知道我们之间的老同学关系。2006年广西师大出版社建社20周年社庆时，白先勇曾把青春昆曲《牡丹亭》送到桂林，在师大校园连演三天，场场爆满，轰动一时。首场演出时，我得以坐在前排观看，这真是一出精彩好戏，我虽对昆曲了解不多，几十年前虽看过昆曲《十五贯》，但此时却被这青春版新戏迷住了。据说那次白先勇身体不适没有来，因而遗憾，未能见面。从报上知道，这次他是为在桂林办“白先勇展览馆”和“广西师大白先勇研究中心”事回桂的，这次能见面，真是巧遇，真是幸事。

在谈笑间，我问他，记得抗战胜利后你有一位叔伯兄弟在实小读书，和我同班两三年，他现在怎样。他仍用桂林话告诉我：“是我堂兄，前不久过世了。”此时我马上说：“有机会代我转达老同学对你堂兄的心意。”他紧紧地握着我的手说“一定，一定”。我记得，当年在实小读书时，他堂兄中午是不回去的，由家里派人送饭来。那时大家年纪小，调皮，总想看看这些人家里吃些什么，时不时会猛然掀开饭盒看，其实吃得也很一般。我至今还清楚地记得，一次看到的是油豆腐煮黄芽白，那时是冬天；一次是夏天，送来的是炒酸豆角，稍微放了剁碎牛肉，红红的酸辣椒却不少。当时他笑着对我们说：“我喜欢吃，开胃。”与白先勇分别时，我说：“同学时，我们都是小把爷，多保重！”他用桂林话连声说：“老了，老了，多多保重，下次有机会再见。”

这次巧遇虽然只有几分钟，但70年前的老同学能在家乡见面，用家乡话叙说童年趣事，这真是难得的幸事啊。

二

白先勇是从桂林这块山水宝地走出去的海内外知名的作家，其著作颇丰，涉及小说、散文、评论、戏剧诸多领域，其著作被译为英、德、法、意、日、韩等多国文字出版，在海内外影响极大。就是这样一位知名作家已与广西师大出版社亲密合作达十余年了，这是一段佳话，是一种缘分。用白先勇的话来说，是“因《牡丹亭》而开始结缘”的，他曾深情地说：“我跟（广西师大）出版社结的可说是‘牡丹缘。”

事情是这种的，2004年由白先勇领衔创作的昆曲连台大戏、三本青春版《牡丹亭》在台湾首演，一炮走红。同时有台湾远流出版社出版了由白先勇策划的《姹紫嫣红牡丹亭》一书，反响甚佳。不久青春版《牡丹亭》赴大陆苏、杭、京、沪等地巡演，引起轰动，不仅中老年观众赞扬，连很少接触过昆曲的青年观众也喜欢。为此，白先勇他们认为，《姹紫嫣红牡丹亭》一书也应在大陆出版。经远流社联系，广西师大出版社乐意出版，经夜以继日奋战于5月1日出版上市，并请白先勇出席于当月在桂林举办的全国书市上的新书发布会，《姹紫嫣红牡丹亭》一书成为亮点，在大陆热销，并夺得2005年南方报业集团举办的首届华语图书传媒大奖。不久广西师大出版社又推出了白先勇自选集《青春·念想》和《白先勇谈昆曲》等著作。合作就此开始，白先勇高兴地称，与广西师大出版社的合作是“特殊机缘，天作之合”，“从此10年来我在大陆的著作，主要是由广西师大出版社出的”。2006年11月广西师大社20周年社庆，白先勇特地把青春版《牡丹亭》送到桂林，在师大校园连演三天，演出场里挤得水泄不通，真是盛况空前。十余年来广西师大出版社出版的还有白先勇作品系列小说集《台北人》、《寂寞的十七岁》、《纽约家》、《树犹如此》和长篇小说《孽子》。这些书都有精、平装两种版本，《台北人》还有新颖的英汉对照版。还出版了白先勇编著的，他认为是“最重要的一部著作”的《白崇禧将军身影集》（上、下和增订版）。

海内外学界和业界对白先勇作品的研究、评论颇多，较一致地认为他的小说可分为前期和后期，一般以1964年在美国发表的《芝加哥之死》为界线。在此之前在台湾写的小说为前期作品，受西方文学影响较重，较多个人色彩和幻想成分，思想上艺术上尚未成熟；后期作品继承中华民族文学传统较多，将传统融入现代作品的现实性和历史性较强，艺术性也日臻成熟。广西师大出版社出的白先勇作品多为后期作品，其内容可分为四类，一是《寂寞的十七岁》，书中大部分作品主要是描写作者青少年时代所接触的生活，或模拟西洋文学的，属其早期作品，即前期作品；二是《台北人》，是描写台湾上层社会生活的；三是《纽约客》，是描写旅美知识分子生活的；四是长篇小说《孽子》，是描写台湾下层人物的。后三类是白先勇的后期作品。这一作品系列，可以让我们看到白先勇小说的全貌。《白崇禧将军身影集》是白先勇极为看重的一部作品，分上下两卷，上卷《父亲与民国》，下卷《台湾岁月》，全书以时间为序编排，精选相关白崇禧珍贵照片500余幅，并配以精要文字述评，记录了白崇禧戎马一生，诸多史实具有极高的史料价值和可读性。

白先勇与广西师大出版社十余年的合作，成果这样丰硕，究其原因，我认为除了他浓浓的乡情，对家乡的一山一水、一草一木、家乡的人、一事一物深深的怀念外，还有一个重要原因，就是广西师大出版社对文化品位的认真、执著追求，让他深深感动，诚如他所说的：“中国出版事业竞争激烈，广西师范大学出版社能够脱颖而出，名列前茅，诚非易事……影响不仅普及全国并能跨越海外，像余英时、许倬云这些海外学术界大师们的作品也被网罗旗下。广西师大出版社能够建立如此优良信誉，绝非偶然，我还没看见他们出版过一本浅俗媚众的读物。家乡能生产如此高层次文化亮点，我深以为傲。”

三

白先勇一直能说一口地道的桂林话，是他浓浓的乡情的流露。1944年抗日战争爆发后，母亲带他离开桂林到巴蜀之地四川。抗战胜利后他随家先后到了南京、上海、广州、香港一带生活，上学读书。后到台湾，继续读初中、高中，毕业后升入台大就读于外文系。毕业后于1963年赴美国留学，进爱荷华大学小说创作班，获硕士学位，留美工作，任教于名校加利福尼亚大学，讲授中国语言文学，后任该校教授。我们可知，他到过许多地方，接触过许多地方语言，他曾说，见过上海人能说上海话，见到广东人能说广东话，在国外就说外国话（英语）。这可看出，白先勇的语言悟性很高，能说多种语言，中国的，外国的，会说不少，但他始终没有忘记家乡的桂林话。正如他所说的，从小时会说话起，说的就是家乡桂林话，是记得最牢的，当然难忘何况在家里，不管到了哪里，大家往往会用家乡话交谈。半个世纪过去了，他始终眷恋着家乡，说着一口地道的家乡话，因为这是他浓浓的乡愁啊。

白先勇不仅还能说一口地道的桂林话，在他写的有关桂林往事的《花桥荣记》、《玉卿嫂》等小说中，还使用了不少的桂林方言。我们读《花桥荣记》就可以发现多达五十处之多，如：干瘪瘪、臭烘烘、肉弹弹、圆鼓隆冬、手扯鸡爪疯、干你老母鸡歪、提着双木板鞋、和十三幺、没（读méi——笔者注）得，等等。这些方言的使用，不仅寄托了作者的“乡愁”，也增强了这些作品的地方特色。

几十年来，白先勇也念念不忘家乡的桂林米粉，他认为桂林米粉是“天下第一味”，其小说《花桥荣记》即以此为题材。这是他浓浓的乡愁的又一体现。1993年他离开家乡近50年后第一次回到桂林，住在榕湖饭店，进到餐厅首先问服务员的是“有没有桂林米粉”。当得知“有”时，他高兴地笑着说：“先来两碗。”还交待多放些芫荽、酥豆……吃着家乡的美味，连声说：“真爽口，还是当年的味道。”有人说起白先勇吃米粉，特别是他端着碗拌米粉的动作，还真有老桂林人吃米粉那般有模有样。白先勇钟情桂林米粉，除了小时留下的“味道”外，还与他父亲白崇禧将军有关。他记得抗日战争时，父亲每次打仗后回到老家，第一件事就是请隔壁的婶娘过来熬卤水，做冒热米粉吃。只要谈起桂林米粉，他总是滔滔不绝，什么原汤米粉啦、冒热米粉啦、油酥黄豆啦……总是津津有味。

说到白先勇领衔创造，一炮走红台湾、大陆的青春版三本昆曲《牡丹亭》，并对昆曲有探究，这也与他浓浓的乡情有关。他小时候没上小学前，母亲喜欢看桂剧，就带着他到剧场，抱着他看戏。虽然那时还小，还不大懂，但看来看去，慢慢地也“迷”上了，所以时过几十年当年看戏的情景他仍记得。在他50年后回桂林时，与朋友谈到桂剧仍钟情神往，他还能说出当年桂剧名角小金凤、天辣椒、七岁红等的名字。

一句句地道的家乡话，一本本家乡出版的自己的书，一碗碗美味的桂林米粉……都是一生深深的故乡情，都流露出白先勇浓浓的乡愁。