张光宇：被遗忘的大师

汪家明

一

2011年12月18日，黄苗子先生在“中华艺文奖”颁奖仪式上的书面发言中写道：“此奖应属引我上路的张光宇兄。光宇兄吸纳古今中外多种艺术精华，于漫画、插图、绘画、设计、电影美术、动画美术等诸多方面成就斐然，并穷其一生，不断探索，开创了被称之为装饰艺术—其实是中国式现代艺术的画派，堪称中国风格现代艺术之标志，其艺术成就影响了几代艺术家。然而，光宇兄正为今日艺术界所淡忘。”随后，他将所得奖金100万元捐赠给人民美术出版社，作为出版张光宇著作的专项资金。21天后，百岁黄苗子溘然长逝。

其实，早在20年前的1992年，夏衍先生就著文提出“应该宣传张光宇”；叶浅予先生更是大声疾呼：“宣传张光宇刻不容缓！”张仃先生说，“我们欠张光宇先生账”，“研究张光宇是个巨大工程”。叶浅予、鲁少飞都称自己深受张光宇的影响，张仃、黄苗子、丁聪、华君武、廖冰兄、黄永玉、袁运甫、韩美林等一大批名家自视为张光宇的学生，认为他“集大成而革新”，是“辟新路者”、“一代漫画家的领路人”、“中国漫画的奠基者”、“中国现代美术的先锋”。《装饰》杂志1992年第4期是张光宇专号，众多文化名流发表了回忆和研究文章；1993年清明节，中央工艺美术学院和中国美术家协会还举办了“张光宇艺术回顾展暨研讨会”……

可是，一时热闹过后又归于沉寂，张光宇仍旧被遗忘。如今，连一些美术学院的大学生都不知张光宇为何许人也，更不用说其他人了。各种中国现当代美术史著作中，也很少提到张光宇。

这种现象耐人寻味。

二

张光宇（1900-1965年）生于江苏无锡。因家境困难，他15岁即去上海一家杂货铺当学徒。店铺对面是有名的“新舞台”，他有空就溜到戏院去，到后台看演员化妆，看张聿光画布景，后来干脆拜张聿光为师，专心学画。后耳濡目染，他迷上了京剧，有戏必看。那时京剧唱片上市需设计唱片封套，经人介绍，张光宇替唱片公司绘制唱片封套，挣钱贴补日用。他画的封面都是名角表演身段和脸谱图案。从此他开始与出版打交道。他帮忙编《世界画报》，为刊物画封面，画月份牌、年画，还筹划出版了《三日画报》。时间一长，张光宇交游渐广，尤其与画画的叶浅予、黄文农、鲁少飞、王敦庆等人趣味相投，经常聚会。1926年，他们发起成立了中国最早的漫画团体—“漫画会”。

那时“漫画”的概念与现在不同，并不专指讽刺和幽默的绘画，而是一切随性的简笔画都叫“漫画”，包括政治讽刺画、幽默画、名人肖像、连环故事画、封面装饰、小说插图等。最早是1925年《文学周报》发表丰子恺的抒情毛笔画时，主编郑振铎冠以“子恺漫画”，从此“漫画”一词流行开去。

张光宇对出版画刊兴趣极大，与漫画会诸君筹资办了一家小书铺—“中国美术刊行社”，定期编辑出版《上海漫画》周刊，四开四面。叶浅予的长篇连续漫画名作《王先生》就是在创刊号上第一次和读者见面的。这个画刊断断续续出了3年，发行到110期，直到改为《时代画报》才宣告停刊。办刊的同时，张光宇还打了一份收入颇丰的工：在上海英美烟草公司担任广告绘图员。当时老上海的“白锡包”、“老刀牌”香烟广告就是他们绘制的。每包烟内夹送一张绘有京剧脸谱或古代故事的彩色画片，名为“烟画”，其中有许多幅出自张光宇的手笔。这些烟画传播甚广。脸谱成套，故事连环，需要积攒，是大众喜爱的藏品。

张光宇的弟弟张正宇当时也来上海帮忙办刊。一个偶然的机会，他结识了新月书店的老板—诗人邵洵美。邵有意投资美术出版，愿把开设在福州路的新月书店的店面匀出一半，租给《时代画报》做门市，并以大股东身份，提议把“中国美术刊行社”改为“上海时代图书公司”，仍由张氏兄弟操办，出版杂志、图书。

“一·二八”事变发生后，在反帝爱国运动的气氛下，张光宇辞去英美烟草公司的工作，专事时代图书公司的业务，并一边画漫画，一边和鲁少飞筹办《时代漫画》杂志。此后张氏兄弟离开时代图书公司，成立上海独立出版社，先后编辑发行《独立漫画》《上海漫画》等杂志，并于1936年秋，以《上海漫画》和《时代漫画》两个杂志的名义，发起举办了中国漫画史上破天荒的“第一届全国漫画展览会”，筹备委员有张光宇、叶浅予、鲁少飞、王敦庆、张正宇、华君武、蔡若虹、张乐平、特伟、黄苗子、廖冰兄等30多人，几乎囊括了当时所有的漫画名家（这批人当时平均年龄不到30岁）。参加者遍及全国，600余幅参展作品中，抗日题材占了大半。展览3周，观者踊跃，仅门票收入就完全可以抵付展览场地的租金。

在时代图书公司任职期间，张光宇开始创作线描画《民间情歌》，并于1934年1月起在《时代漫画》连载，两年后出版了单行本。正是这本薄薄的小册子，以其浓厚的民间风味和崭新的艺术形式，影响了几代画家。叶浅予曾说：“《民间情歌》不仅显示他（张光宇）对中国民间版画所下的功夫，并在造型方面显露出德国画家的严谨精神和墨西哥画家珂弗罗皮斯的夸张手段，方是方，圆是圆，达到了造型纯熟之境。既简练又饱满的超完整性，与民间版画有异曲同工之妙。”

“八一三”淞沪抗战爆发后，叶浅予等人组织抗敌漫画宣传队奔赴内地。张光宇先到香港，后到重庆，在电影制片厂担任美工师，前后近3年时间。其间，他创作了总共70多幅的连环画《林冲》，其“造型、构图简洁明快、方圆相济，达到‘简不能再‘简、‘练而不能再‘练的极致。虽是小书，其艺术水平比之同时代大师之作不逊色”。

皖南事变发生后，张光宇再度去香港。香港沦陷后，他又辗转广州、桂林等地，于抗战胜利前返回重庆。原想继续编印刊物，但因漫画受到当局的压制，加之战时纸张紧缺、印刷困难，只好改用画展形式发表作品，于1945年3月举办了张光宇、叶浅予、特伟、丁聪、廖冰兄等参加的“八人漫画联展”。同年秋天，张光宇用4个月时间画成一部连续漫画—《西游漫记》，共有60幅彩色作品。每幅画下方，由张正宇手写画面解说。《西游漫记》借唐僧师徒西游的故事，影射陪都重庆官场腐败、社会黑暗。该展先后在重庆、成都两地展出，其创作内容的尖锐深刻和艺术形式的高妙新颖，引起强烈反响。后来漫画展遭当局禁止，张光宇只好携画去香港，在港加入“人间画会”，被推举为会长。

1949年，张光宇携全家来到北京，在中央美术学院实用美术系任教授；中央工艺美术学院成立后，他又到此校任教。他是新中国装饰绘画的学院教育开创者之一。教学之外，他画漫画、壁画、水彩画；他参与设计国徽，绘制邮票，做书刊装帧，设计服装和家具式样；他还搞过舞台装置、电影布景，甚至设计重大节日游行队伍队形。他担任美术设计的动画片《大闹天宫》，在《西游漫记》的基础上又有发展，受到观众的极大喜爱，并赢得国际声誉；他于20世纪50年代创作的《神笔马良》《孔雀姑娘》《杜甫传》等插画，“是中国现代插画艺术最出色的、经得起时间考验的作品”。1965年，张光宇因高血压不幸逝世。

三

纵观张光宇的一生，是随着时代大潮在多个艺术领域发挥其杰出才能的一生；他是20世纪二三十年代中国漫画艺术发展的主要推动者和领军人物，他的作品代表了当时的最高水平；他是中国装饰美术、现代美术开山立派的大师。

“张光宇吸收的东西，是一般中国画家不吸收的，如绣像、插图、版画。中国传统的、民间的‘简练，如若没有他的继承，说不定就会失传了”；他“有深刻的京剧修养，而京剧的程式化表演也被他吸收、运用到自己的装饰美术里来”；“与此同时，具有浓厚民族色彩的我国民间艺术（门神、纸马、窗花、泥人……），那些朴拙的造型、大胆的色调和对称而有变化的图案风格，都吸引了光宇”；“从作品上去考察，有两个人的风格对他有过强烈的影响，那就是珂弗罗皮斯和里维拉，他们都是墨西哥人”，但“与其说光宇学过珂弗罗皮斯，不如说他学的是珂氏的祖宗，还是东方原始艺术和古代艺术。实际上，张光宇艺术的根在中国……他过滤传统的‘筛子很细，所以把很多细微的精华也留下了。如陈老莲用线的精妙，在他的作品中被完整地承袭下来”……

这样一位成就辉煌、曾经影响一代艺术家的大师，为什么在数十年间，被一而再、再而三地遗忘？

我们知道，西方现代艺术的重要特点之一，就是吸收了民间艺术鲜活的生命力和强烈的装饰性，尤其是非洲和东方的民间艺术（如马蒂斯曾借鉴东方地毯，毕加索曾借鉴非洲面具）。

西方现代艺术兴盛于19世纪下半叶，20世纪初即传入中国，一批留学欧洲、日本归国的画家，如庞薰琹、倪贻德、林风眠、刘海粟等人，应和了五四运动批判“国粹”和陈独秀提出改革传统中国画主张的潮流，提出了崭新的艺术主张，庞薰琹还发起成立了“决澜社”；而张光宇、鲁少飞、叶浅予等一批起于草根、未经过学院科班教育的画家，则先天地根植于民间艺术，却能和西方现代艺术心有灵犀。他们仅仅依靠一些出版物、印刷品的营养，就开辟了另一条现代美术之路，并且迅速崛起。尤其难得的是，相比海归派主要受西方的影响，张光宇等人对西方现代艺术的借鉴是在中国民间艺术和传统艺术的基础上进行的。如果假以时日，这株艺术之树一定会独立于世界艺术之林。可惜的是，日本的侵略中断了一切。

1949年后，共和国百废待兴。我们从张光宇的经历中可以看出，他作为实用美术的权威，被安排参与各种各样的重要工作，几乎无暇再涉及画艺。与此同时，直到“文革”结束，徐悲鸿倡导的现实主义绘画和中西结合技法成为正统，中国传统文人画和西方现代艺术被作为不健康艺术的代表，受到指责和批判。林风眠、吴大羽一类的画家，或被贬斥，或改弦更张。

1979年的“星星画展”和1985年的美术新潮，都是以现代艺术为主要诉求的。20世纪90年代以来，中国现代艺术曲折突进，很快进入“后现代”之域，引得全世界瞩目。可是，认真分析即可看出，这一轮前卫艺术风潮的主要动力（假如不是唯一的话）来自80年代西方文化的强势涌入，当时西方艺术理论译作的品种和销量惊人。遗憾的是，风潮中的艺术家很少有深厚的中国传统文化修养—这并非他们的过错，而是传统文化长期缺失造成的。近年来传统文化复苏，很多前卫艺术家努力在创作中加入中国文化元素，但这与张光宇不可同日而语。另外，随着传统文化复苏，文人画又占据了中国画坛的统治地位；而具有明显民间艺术特征的装饰美术，以及极具装饰风格的现代美术，虽然早已进入西方艺术的最高殿堂，可是在中国境内仍然被边缘化。张光宇这位真正的世界级的现代美术、装饰美术大师被一再地遗忘，也就不必大惊小怪了。

张仃先生曾说：“中国现代美术史的一大漏洞：主要篇幅叙述正统艺术与艺术家，中国画、油画，齐白石、张大千、徐悲鸿、刘海粟。而对大批杂志画家很少接触（除版画外，漫画、插图、装饰画、实用美术很少介绍）。张光宇以及20世纪30年代一批老艺术家的作品深入千家万户，其社会影响之大，较之中国画、油画有过之而无不及。”