“济生”郑愁予：人类是过客，乡愁乃诗胆

荆棘

出生于济南大明湖畔的台湾现代派代表诗人郑愁予，最近在海南岛参加2015两岸诗会并获颁“桂冠诗人”奖。达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”郑愁予写于1954年的《错误》，传颂逾半世纪，因其大时代战争年月的归人与闺中人等待的情怀，成为中国现代诗的经典。

在郑愁予等作家的笔下，乡愁总是一个永恒的话题。没有沧桑感的乡愁是单薄的，没有空间、时间、文化、命运共同参与的乡愁是苍白的。

抗战的儿童，内战的少年

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

郑愁予写于1954年的《错误》，传颂逾半世纪，成为中国现代诗的经典，历年来被海内外收入教科书与参考书。此诗写的是大时代战争年月，小城中路过的归人与闺中人等待的情怀，寓意深刻。

“这首诗我写了很多年，写的是记忆里漂泊的心酸意向。它有很多版本，16岁我在衡阳出版第一本诗集，就包括了这首诗，当时它的语言不是这个样子，之后为了内容，又创造了新的形式。”

“命运给我们这一代人带来很深的乡愁。”？从小母亲就教郑愁予背诵诗词，乡愁的诗意伴随他一生。1937年秋，在古都金陵生活的郑愁予一家被淞沪战火惊扰，在“南京大屠杀”前两个月北归中原了。“那年我5岁，还记得走前去过栖霞山，枫叶红了。回到故乡河北，一进村看到一树红叶，我以为也是枫，家人说那是柿树红。”于是， “走过江南”“两树红叶”成了诗人最初的乡愁。

他小学时，抗战就全面爆发开始了，父亲从陆军大学受训后一毕业就被送到湖北抗战前线，调去襄阳张自忠的部队，他则跟随着母亲经历过各种逃难，一路上看到很多伤兵； 1948年冬天，随父母历经抗战、内战颠沛回到金陵的郑愁予，随二伯父的儿子去了莫愁湖。“莫愁湖里种满荷花，冬天里的荷呈枯黄，很苍凉，就像那时国民政府的战局一样了，也像老百姓心中的凄惶。那种家家户户黯然的景象，我都记在心里面。”

郑愁予是抗战的儿童，内战的少年。‘达达的马蹄，那是童年逃难时忘不掉的声音。而父亲总在远方，母亲和他一直等待这个‘归人。”

诗人如今这样解读“乡愁”：“乡愁，其实是宇宙性的。在我的诗里头，意象相当多的是‘流星‘星空。流星、陨星、陨石，它们从天空划过，落在大地上了，这个引起乡愁。人类的生命，就像所有生命一样，在这个地球上刹那之间就过去了，都是‘过客。那为什么叫‘归人，不叫‘归动物‘归生物呢？因为人是不同的，活过一次，对生活过的地方许多的回忆、眷恋等等。所以说‘过客和‘归人这个之间引出最多的感触，用歌的形式，把它写出来的，那就是诗人。”

“我的小名叫济发”：

乡愁止于此，生活始于斯

郑愁予在不同的场合谈到过自己的名字。

他1933年出生在济南一个职业军人世家，出生不久父亲就随部队出发了，为了记住这次从济南出征的离别，父亲给他取了个“济发”的小名。从济南出发，一家人在抗日战争的烽烟中颠沛流离，所以他小时候很不喜欢“济发”这个小名。

“济南的济，就是济水，成就了一座名城泉城。我以前不喜欢我的小名济发，现在不仅喜欢，而且深爱，遗憾的是现在没有人叫我的小名了，我的小名叫济发。”

十几岁时读屈原《九歌·湘夫人》里的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。被“愁予”打动取来做了笔名。后来在司马相如的诗、辛弃疾词里都读到这个意念，特别是辛弃疾的“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。

如今，他终于懂得这个“愁”原来是诗胆。因为诗人总要表现对时间的无奈，与西方常常用“死亡”和“爱情”来表现“时间没有了”不同，我们的汉诗是用风花雪月的无常，表现对时间的无奈，恰就是这么个“愁”字。

上世纪四十年代末跟随父亲举家赴台后，郑愁予曾说他的创作是受中国传统的任侠精神和人生的“无常观”影响。这种无常观隐现绵延于其半世纪以来的诗作中。一般说“无常”可能以为是消极情绪，但郑愁予解释：“正因感悟人生无常，而衍生悲悯心和任侠情怀。”

“人是万物之灵，诗人更要有性灵。”在郑愁予看来，“性灵”的最高境界是崇仁念，他说，中国传统诗词有儒家济世、忧国忧民的情怀，诗人就是要把“仁”这个意念，以诗的形式表现出来，使人受到感应、启示和共鸣。“这是诗人的责任。”

西方人说诗表现的只有一样东西，这是郑愁予1968年在美国艾奥瓦大学参与“国际写作计划”体会到的，那就是人类的精神，人类的生活状况。他当时写的《矿工》正是应了这句话，诗的第一行写的是：“当你生下来，上帝在你手上画了个十字。”

老师说这首诗是人道主义的。他当时根本不知道这个词，之所以会写这个题材，是因为当时见到矿工的小孩，一放学就在矿口玩，郑愁予就问他们：“你们怎么在这边玩，那边不是有秋千、滑梯吗？”“我们等爸爸出来。”

“所有的诗人实际上都是左派，都是同情弱小。”郑愁予强调说，“很多人写诗常常表现的是自己的私密，这就违背了性灵的作用。”郑愁予说，这样的作品即使文字非常巧妙，但却让人难以亲近。”

郑愁予是性情中人，深具知识分子襟怀，他曾于2003年赋诗相赠台湾著名作曲家、歌手罗大佑，事缘罗大佑因不满美国特使访台时建议台湾应派兵赴伊拉克助战，愤而在演唱会中怒撕自己的美国护照。这种保护民族尊严的良知与正义感，郑愁予深为欣赏，因而赋长诗相赠，题为《你的真爱，来自生就的台湾良心》。

台湾乡愁文化：“烧我成灰，我的汉魂唐瓦仍然萦绕着那一片后土”

上世纪八十年代，是一个精神滋养文化的年代。大陆文化人流沙河主编的《台湾诗人十二家》，收录了郑愁予、余光中、商禽、痖弦、杨牧等人的诗歌 ，一批诗人都是读着这些台湾诗歌或朦胧诗，开始诗歌写作的。

就整个中国的历史变迁而言，台湾一直处在特殊的境遇中。尤其是在西风东渐以来，不仅有多次被殖民的屈辱，而且有长期脱离母体的悲哀。独特的地理、历史、政治、经济文化背景，“乡愁”这一命题在当代的表现，从台湾文学中去寻找是最恰当而精准不过了。

诗人余光中在《从母亲到外遇》一文中说：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇；大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐瓦仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”

而另一位女诗人席慕容，以女性的视觉与笔触去回望怀念她的故乡，写出了最为“个人化”也是最感性细腻的“乡愁”。白先勇的小说，则带着对历史、命运、生命沧桑的喟叹写出了人生的无常与“乡愁”的多个侧面。

在奠定了白先勇于当代华文文学地位的小说集《台北人》中，他笔下的主人公都是从大陆到台湾的各色人物，从红交际花，退伍的老兵到知识分子，舞女……写尽了无常的命运，人世的漂泊与沧桑。

“乡愁”并不能涵盖这些作品的主题与思想内涵。但是，如果把“乡愁”的定义进一步扩大，把对逝去的时光与生活，对代表着青春、荣耀、爱情、希望、人世繁华的过往的感叹与愁绪看作是一种乡愁的话，那么这样的“乡愁”，同时又带着对命运、时间与死亡的永恒思考。

白先勇在《蓦然回首》曾道出当初写作台北人的初衷：“我觉得再不快写，那些人物、那些故事，那些已经慢慢消逝的中国人的生活方式，马上就要成为过去，一去不复返”。

大多数的艺术作品，从某种意义上来说，也许都是对正在逝去的美好事物与时光的一种无奈的挽留。在郑愁予的笔下，乡愁总是一个永恒的话题。多年海外生涯，身份感对郑愁予而言就是一种乡愁。

“以前的乡愁，指的是农业社会时，回去看亲戚、土地的感情。对现代人而言，这种乡愁非常抽象，我以前看《黄土地》，非常感动，但这并不等于我就要回到黄土地，继续过以前那样的生活，所以说这种乡愁是人类一种“不忘本”的精神状态。”

乡愁的精神内涵就在于文化上，没有了文化的庇佑，乡愁也就没有存在的价值。

82岁的郑愁予，一生行过了长江，漂过了西江，渡过了海峡，飞过了大洋，在美国耶鲁大学教书十多年，如今在金门大学研究闽南文化。

“最喜欢自己的一张背影照：我背着黄背包，面对着个帷幕，帷幕里隐约可以看到个马槽，就是耶稣基督降生的那个马槽。在那样一个地方，一个我不认识的人站在我背后照了相，照完了以后他把这个相片给了我，我非常珍视这个照片，我想背包里面就是我的乡愁。”

“我现在说，我的乡愁就在我的背包里，到哪里我都背着它，包括我的文化认同，也被我装在了背包里。”