从生活到艺术

众所周知，艺术来源于生活，但是生活离艺术究竟有远的距离，则是个很复杂的问题。尽管在物质生活空前丰富的今天，人们试图将艺术融入生活，甚至将生活艺术化，但是生活不可能等同于艺术。生活与艺术永远都是红高粱和高粱酒的关系，是郑板桥“眼中之竹”与“手中之竹”的关系。因此，哪怕是一样的红高粱，由于酿酒师不同、所采取工艺不同，其品味、纯度也不同。即使同一酿酒师，也不可能酿造出完全相同的高粱酒。就如同在和平的年代，我们大多数人过着平常的日子，接触着平凡的人群，经历着琐碎的人事。但是，由于作家个性、修养、经历有异、追求不同等原因。所以其作品会呈现出不一样的风采。

蓝月是一位追求艺术个性的作者。她的近作，即《阳光穿过的早晨》、《空位》、《霜白》、和《一朵花儿的绽放》小小说四题，不仅将目光投向社会底层，观察、体会小人物的生存状态，更将笔触延伸至他们的精神世界、心灵世界，表现他们的无奈，他们的孤独——这种无奈和孤独既有社会性的，也有自然性的。

生老病死是不以人们意志为转移的自然规律，千百年来，人们就不遗余力地寻找能战胜这种自然规律的良方，可是在强大的自然力面前，人类认识到了自己的无能为力——这自然就成为文学艺术永恒的主题。蓝月小小说四题中也同样涉及到生老病死。这四篇小小说描述了四个主要人物：由于孩子太多，无法养活，只得将孩子送人的母亲，最苦的是明明知道了孩子的下落，却只能霜繁露重的凌晨悄悄地看一眼;在如花的年岁却身患绝症的“弟弟”;每天清晨等待在老槐树底下买粉皮的老太太。《空位》似乎与生死无关，但这位含辛茹苦养育儿子成人的农民父亲的遭遇，却也是生之艰难的主题。

在文学的类别中，小说是最不受时间、空间限制的一种。那些洋洋洒洒的长篇巨制，一写就是几十上百万字，上下几千年，横跨数万里，人类历史，大千环宇，尽可兼容并包含于其中，展开的是恢弘的巨幅画卷，表现的是作家对典型的人物形象、复杂的人物关系、纵横交错的情节线索的操控能力。

蓝月善于将平凡升华为不平凡，在琐碎的生活中提炼出艺术的精华，将零散的人事熔铸为凝练的艺术。《阳光穿过的早晨》，作者将目光投向一个被人忽略的、每天清晨都在槐树下等着买粉皮的老太太。尽管在她跟前走过无数的人群，但他们无不步履匆匆，没有人会停下匆忙的脚步来听她述说，也没有人会认真地和她聊上一两句，一任她自言自语，自生自梦，即使是她的儿子、孙子，只有“一根和她一样乌漆麻黑的拐杖，一条毛快掉光的老黑狗不离左右”。因此，她只能沉入她年轻的梦境。这位老太太尽管年轻时是村里绣花的“一只鼎”，但同样也逃不脱衰老的宿命。这是无数衰老生命中的一个，但作者通过“这一个”生命的状态，通过她内心的孤寂和对生命衰败的无奈，写尽了人生的悲凉。谁能不老！不管生命之花如何灿烂，也摆脱不了如同烟花般熄灭的命运。读罢，读者在唏嘘之余不能不思考，造成老人晚年悲凉和寂寞的原因。

《空位》中也是我们生活中每天都会发生的平常故事。这个千辛万苦将儿子供养，期望儿子出息的乡下汉子，好不容易等到儿子出息了，成家了，却飞了——因为儿媳“不愿上大山里来”，儿子当然也就不回家了。于是，这位思子心切的父亲踏上了探亲的路途。但是作者笔触并没有停止在这个层面上，而是将笔锋对准小市民这个群体。本来坐公交车的市民也是生活在社会底层的人群，但即使在同一层次上，这位农民父亲仍然受到了歧视。作者把市民与农民放在一个场面中，并使之形成鲜明的对比，不着褒贬，则优劣立判。也许是作者不忍心如此剖开人性的丑陋，才特意安排那个小女孩的转变，给作品抹上了些许亮色。这一次的遭遇给这位农民父亲的心理打击则沉重的，甚至直接导致了他放弃探望儿子的打算，尽管儿子已近在咫尺，而他却黯然地踏上返乡的路途。道出了，子女和养育他们的父母地脱节，父母在他们心里其实早已成了若有若无的“空位”。

《霜白》讲述的同样是小人物的故事。因为生活所逼，三丫生下来就送走了，可是却留给父母无尽的伤痛。相对于母亲的泪水，而将这种痛楚深埋的沉默的父亲则更让读者动容。

与以上三题不同的是，作者赋予《一朵花儿的绽放》某种象征的意蕴。作品中一株花朵与“弟弟”的命运交错起来，正值花季的“弟弟”突患恶疾，终日缠绵病榻，爸爸上班，姐姐上学，除了偶尔停在窗台的小鸟，就只有姐姐为他捡来的那株花儿陪伴。可是，他突然发现有只虫子正在啃噬着那株带给他一丝期望的、含苞待放的花，他拼尽所能去除掉虫子，却进了重症监护室。这篇小说精彩的结尾也让人为之叫好，姐姐奔跑回家为弟弟抱来了那株即将绽放的花，而且虫子也不见了。可是弟弟呢？一个生命的绽放是否对应着另一个生命的陨落呢？作者不忍直接呈现这个悲剧的结果，留给读者以充分的想象的空间。

小小说因其微小，不便于展开人生的大舞台，也不便于描绘巨幅的时代风云。蓝月深知这一点，所以她特别注重将琐碎的生活转化为细节的艺术，她的小小说中的细节描写真实、生动。《阳光穿过的早晨》选取老太太“买粉皮”这个细节，不仅是人物的主要活动，也构成作品的主要内容，同时，这个细节也蕴含了人物对往事的深深眷恋。“她梦见年轻的自己，年幼的儿子，儿子快速地扒着一碗饭。儿子说，妈妈，你烧得咸菜粉皮真好吃。好吃就多吃点，多吃点长得快。”作者通过人物的梦境描写，不仅交代了这个行动的原因，同时，也写出了这颗苍老心灵对年轻时代的怀念和对亲情的渴望。这是老人漫长岁月中的一个微小的生活细节，但是作者却赋予其深层的内蕴，不仅典型，而且感人。

真实是细节的生命。真实的细节描写不仅能刻画人物性格，表现人物细微复杂的思想感情，而且还能以一孕万，以小见大。《空位》中有这样一段：“他肩上斜挎着一个人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交车，说同志买票。司机乜了他一眼说，自己投币一块钱。他以为自己听错了，多少？一块钱！哎。他开始翻口袋，摸出一个硬币，投这箱子里？对。当，硬币掉下去了。他笑了。张望了一下，找了一个空位坐下来，他把蛇皮袋塞进椅子下面，然后将后背惬意地靠在椅背上。”读到这里，不能不为作者细微的观察、感同身受的体验和细腻地呈现而叫好。作者通过对人物的服饰、语言、神情、动作以及心理的描写，不仅揭示人物的内心世界，而且暗示了人物的身份，也预示了人物的遭遇，让人物立体地站在了读者的面前。

这四题小小说还有不少可圈可点之处，比如，《一朵花儿的绽放》的精巧构思，尤其《阳光穿过的早晨》，每读一遍，都会有不一样感受、感动、感慨。蓝月写小小说的时间并不很长，但是她能自觉地将对小小说的理解与思考，融入到小小说创作之中，不能不让人刮目相看。我相信，假以时日，蓝月一定会写出更成熟，更精湛的小小说作品。

评论家简介：

郭虹，湖南文理学院教授，微型小说学会理事，全国应用写作学会副会长，湖南写作学会副会长。兴趣广泛，教学之余，从事微型小说（小小说）、港台文学、当代文学、中学语文教学及社会学研究。在《文艺研究》，原来的《名作欣赏》、《中学语文教学》等核心期刊发表论文四十多篇，其中《余光中先生的四度空间》被《新华文摘》转载。