一个人的操守
2016-01-19牧徐徐
牧徐徐
隆·延克尔是美国得克萨斯州的著名作家,但在上个世纪30年代初,他还只是艾奥瓦州首府得梅因的一个小编辑,负责编辑一本不太出名的文学期刊。
一天,延克尔收到一份短篇小说来稿,寄稿人称该稿是她母亲在打扫老房子时,无意间发现的,自己读后感觉非常好,所以推荐过来,希望能被发表出来。
延克尔看完这篇小说,觉得内容很精彩,但出乎意料的是,在文章的结尾处,还有几个潦草的字——“威廉·西德尼·皮特作”。
看到这几个字后,延克尔当即惊呆了,因为他知道,威廉·西德尼·皮特就是已过世20多年的美国著名短篇小说家欧·亨利。如果这篇小说确实出自他之手,那便是尚未发表的名家遗作,其价值难以估量。而给他投递这篇小说的人,显然不知道威廉·西德尼·皮特就是欧·亨利,更不知道这是一份弥足珍贵的手稿。
为了证实自己的推测,延克尔查遍了欧·亨利已经发表的所有小说作品,结果发现果然没有这篇。他还查出,欧·亨利的确曾在距离得梅因不远的休斯敦生活过一段时间。也就是说,他完全有可能来过得梅因,并在某处公寓里创作了这篇小说,然后由于疏忽,临走时忘了将手稿带走。
但这毕竟只是猜测,为了做进一步的证实,延克尔又专门乘火车来到位于纽约的哥伦比亚大学,将这篇小说送给一位专门研究和鉴定欧·亨利作品的专家,最后得到的答复是:“百分之百是欧·亨利的真迹手稿!”
兴奋之余,延克尔决定将这篇小说公开竞卖,最终被一家出版社赢得,对方给出的价钱在当时堪称是“天价”——2000美元!
拿到这笔钱后,延克尔按照信上的地址,亲自将钱送给了寄稿人——一个家境非常贫穷、背部严重畸形的女中学生的手中。结果,这名中学生靠着这笔“从天而降”的钱,成功地实施了背部矫正手术。
当时美国正处于经济大萧条期,与许多美国人一样,延克尔的生活也非常艰苦,他本可以神不知鬼不觉地私吞了这笔钱,但他没有。
评判一个人的操守,不是要看他在光天化日、众目睽睽之下的表现,而是要看其在无人知晓和无人监督之下的行为。
〔责任编辑 袁小玲〕