没有奶奶以后

谢秋

我们可能没法让孩子完全明白生离死别，但我们可以让孩子相信爱在身边。

生老病死，其实是我们每个家庭都不可避免的一个话题，才刚三岁的儿子Johnson，就经历了这样一场生命不可承受之痛。

Johnson奶奶走了

Johnson是奶奶带到两岁的。为了所谓的“事业更上一层楼”，我在产假结束不久便参加集团竞聘，去了远郊的子公司做法务负责人。路途遥远，事务繁杂，所以我周一到周四都住在公司宿舍，只有周末才回到家陪孩子。小朋友的感觉最直接，反应也最真诚，为他付出时间的多少，和他心中的亲近程度，始终是正比的。那个时候，虽然我有心把周末时间都奉献给Johnson，他却还是只喜欢黏着奶奶。连换裤子、喝水之类的小事，他都会说：“想要奶奶换裤子，不想妈妈换裤子；想要奶奶倒水，不想妈妈倒水。”

别的妈妈这时可能已经开始内疚难过了，我却没有半点玻璃心。缘于我有一表弟，小时候因为父母忙于生意，一直由我外婆带到三四岁。长大后虽然特别亲近外婆，但也没见对父母疏远，依然体贴孝顺。因为有他对照，说实话我虽有些失落，但并不担心，甚至还隐约有一丝乐得轻松。

Johnson奶奶一直以身体强健为豪，几十年来，连感冒都没得过几次，所以平时偶有腹痛，她都不以为意，以为是更年期的正常反应，毕竟那个时候才四十九岁。没想到，就是这一疏忽，耽误了病情。她的癌症被发现时已是中晚期，我们尽了最大的努力，奶奶也有很强的求生意志，主动配合经历了手术、放疗、转移、化疗的过程，其间诸多艰辛，一言难尽。无奈不菲的花费，身心的煎熬，还是没能改变既定的轨迹。Johnson三岁生日刚过一周，就成了没有奶奶的孩子。

稚嫩的思念

生离死别大人都难以承受，何况是细腻敏感的三岁孩子。那个时候，我心情既沉重，又担忧——一直以来，奶奶对Johnson的付出都让我自愧不如，对他来说，奶奶就是一个巨大的爱的输送源。当这个输送源黯然关闭，稚嫩的孩子该如何过渡，成了我在悲痛中最想解决的问题。

我们没有办法让这么小的孩子理解“离世”，只能先告诉他，奶奶回老家休息了。因为奶奶生病之后暴瘦，虽然我们什么都没说，但小小的Johnson自己就会眼圈泛红地说“奶奶痛痛”。之后带他返乡办奶奶后事，一进老宅门口，他就大声喊“奶奶”，然后每个房间地找。我们又只能告诉他，奶奶不在家。对我这个北方人来说，潮汕地区的丧葬仪式复杂而讲究，Johnson作为长孙要配合做很多仪式。不管这些仪式多么枯燥繁复，只要说是给奶奶做的，小小的孩子竟都一声不吭地配合。仪式结束那日，Johnson开始不再追问奶奶去了哪里，只是会再有人问“想不想奶奶”的时候重重地点头。我不知道三岁的小人儿到底明白了多少，自己也难过得心如刀绞，只能忍着泪水紧紧揽住他。

曾想学电视上的说法告诉孩子“奶奶去了很远的地方”，但生活毕竟不是戏剧，总怕他会不断问“很远的地方是哪里”“那到底什么时候回来”，然后又陷入对奶奶的思念。有人安慰我，孩子很快会丢掉三岁前的记忆，可我又真的不愿Johnson忘记最爱他的奶奶，常常自己也陷入矛盾的情绪窠臼。回到广州后，Johnson对关于奶奶的话题有点沉默，也许自己在消化些什么，我决定，不回避也不主动提，不在这个时候强化他的感伤或困惑，只是尽力给他更多的爱。我想，如果他能继续感受到巨大的爱的输出，就一定会是心中有爱的孩子，长大后即使记忆模糊，只要我们告诉他奶奶曾经的付出，他就会继续爱着奶奶。

我们可能没法让孩子完全明白生离死别，但我们可以让孩子相信爱在身边。

另一个“爱的输出源”

奶奶走了，我这个一直忙于工作的母亲，忽然有了要做最大的爱的输出源的使命感。虽然Johnson是两边家庭的第一个孩子，外公外婆和爷爷都疼爱不已，爸爸也恨不得整日把他捧在手心。但那种细腻、无间、最深切的爱，我想只有自己能够给他。

因为想照顾家庭，我决定从地产公司辞职，回到无须朝九晚五的律所。在家里的时间多了，孩子与我终于渐渐亲近了起来。晚上睡觉前，我会和Johnson一起看三本绘本，然后给他盖上被子，说：“宝贝我爱你，现在一起睡觉吧。”然后陪他到睡着才回自己房间。有时半夜他会醒来叫我，说：“妈妈陪陪我吧。”我也欣然在他身边躺下，哄他再次睡着。每天早晨，都会给他一个大大的笑脸：“早上好宝贝，我真喜欢你，让我来给你换衣服裤子吧。”尽量自己接送他去幼儿园，拉手送他进去，然后看他和小朋友一起排队进课室才挥挥手离开。如果有事要外婆接，我送他的时候会说：“宝贝，外婆下午接你放学。妈妈办完事就去外婆家接你，拉着你一起回家。”下午回到家，我会坐在地上和他一起玩积木，过马路的时候，也会紧紧拉住他的手，告诉他：“妈妈要保护你。”周末和爸爸一起带他出去，我也会早早告诉Johnson行程：“宝贝，你周末不用去幼儿园，爸爸妈妈想和你一起去玩，好吗？”

就这样，我抓住一切机会向孩子表达和给予，让他感知被爱。我不知道这样究竟能抚慰孩子多少，当他看到自己小时候的单人照时，还是会想象说：“这张是奶奶抱着我照的。”我惟有忍着悲痛，拉着他说：“是啊，奶奶好爱你。你也爱奶奶对吧。”他沉默点头，却不再像以前那样闹着要找奶奶。

被爱着的孩子更懂爱

日子就这样一天又一天地悄然流逝，突然，最近发生的两件小事，让我开始坚信，爱的教育有了效果。

第一件，前段时间我病了几天，Johnson下午便直接由外婆接回去，吃完晚饭洗好澡才送过来。外婆说，只要是吃饺子或者炒面之类Johnson喜欢的食物，他都会跟外婆说：“让我带一点回去给妈妈吃吧，她生病了。”第二件，上周末爷爷来家里吃饭，我做的菜里有一道肉末茄子。爷爷清盘子的时候，分了些肉末给Johnson，跟他说：“这个肉肉没有了，我们把它都分掉了。”Johnson看看自己的碗又看看我的，忽然把碗里的肉末舀起来一半给我，说：“妈妈，肉肉没有了，给你吃吧。”都是很小的事，但我却真的，真的，很感动。想想当年那个连裤子都不肯赏脸让我换的孩子，现在心里却常常有我，而且发自内心地爱我疼我，真的让人感慨所有的付出实在太值得。

爱的教育，可能是一门没有课本的学问，只能让我们在前行的路上不断摸索。但我开始相信，只要努力做孩子的爱的输出源，他就一定会成为有爱之人，也能和我们一起从容面对人生的所有无常。