“被动主人公”与“枉自为人”（评论）

时至今日，与其继续正确而陈腐地言说“爱情与死亡一样是文学的永恒主题”，不如换种讲法——“男女情事，引人围观”。两者的意思就“读者接受”而言，其实是一样的。世上有太多的读者，爱看主人公获得（或失去）性快感与爱恋对象的小说，投入的兴趣与注意力丝毫不亚于捧读那些描写获取（或失落）巨额金钱的大部头。仿佛更有无数文学实例表明，是“爱情与金钱”确立了现代小说的伟大传统主题。在此一说前，因有漫长小说阅读史造就了读者群的见多识广，笔者似乎也没有必要，继续“正确而陈腐地”加以举证了。

笔者在此只想专门赞道：鱼禾的短篇小说《向日葵》写男女情事，写得不情色、不喧嚣、不倦怠、不动情。具有种种特立独行的长处、好处。当然小说《向日葵》的最妙，还数上述的末条：不动情。形形色色的滥情已毁掉太多作品，尤其于纸上点染情事之时。可否以“不动情”作为对抗滥情的写作良方，至少在鱼禾这一篇作品中是显现成效了的。色情，作为滥情的弱智化呈现，在当代小说史上以世纪初风靡全国的“某城宝贝”造极登峰，此后互联网高速发展造成的视觉色情泛滥成灾，导致普遍小说文本的色情倦怠。甚至令九十年代中后期热门的欲望化写作也快速冷却。这些年来，减少小说的色情书写是一个心照不宣的写作秘方。在当下一轮轮新的小说写作进程当中，过多色情铺陈的小说幼稚病已经少见人犯。《向日葵》亦从容避过此泥淖，运笔洒脱而稳重，且一副淡泊之态。

也许有人要问，《向日葵》的一纸男女情事，不滥情，亦无色情，清汤寡水，看点何在呢？回答这一问题，不妨先比照一下正在被公众大量消费的“男女情事”文本。最为突出者，当属新媒体中开辟的种种“情感”栏目或博客。尤其数家门户网站的“情感问答”，专事解惑五花八门的男女恩怨情仇，有天文数字般的点击率。我读小说《向日葵》时，恍然间有种“元素相似”感，发现其中也包含情感栏目诸多“荐文”中的普通“元素”，如：“前任”“单身”“骚货”“分手”“怀孕”“老妈”“勾引”“家暴”“验亲”等。两者共有，但并不意味着那些“情感荐文”，就可与先锋小说《向日葵》相提并论。《向日葵》虽有“男女情事”之表，内里实则颇具超越“男女情事”的深深意蕴。

“男女情事”怎么个讲法？“情感问答”之类的媒体专栏、博客使用的策略，是让“提问者”上场，倾述其在欲望或情感对象前被忽略、被薄待、被劈腿、被家暴、被……的种种不幸，然后求乞正解。其实，这一个个特殊情感故事中的“被动主人公”，面目都极为相似，而栏目（博客）主持人所要做的（答疑解惑），始终便是向这个不折不扣的可怜鬼灌注某种“主动性”，使其化被动为主动，成为未来情感关系中的主导者。这是一种特别有效的叙事策略，易于让情感生活不顺的读者产生代入感、同情心，或使境遇相反之人生出优越感。亦应知晓，在这一块虚拟之地里，“男女情事”中的春风得意者，会因读者的嫉妒心被轰下场；“男女情事”中的作奸犯科者，会因违反公众道德饱受斥骂。在这里，是容不下“情感故事”的“主动主人公”的。

而小说写“男女情事”，偏偏还得让“主动主人公”来引领叙事。《包法利夫人》通篇写一个出轨女人爱玛“主动”的寻欢觅爱、来回折腾，而被戴了绿帽的“被动主人公”包法利先生，福楼拜让他在小说开篇即登场，其后似是意识到其“主动性”的欠缺，便将他搁置次席了。《包法利夫人》是现代小说源起之作，也为其后写“男女情事”的小说开了个“主动主人公”占位的先河，即便主人公挟持未成年少女大恶不赦如亨伯特（《洛丽塔》），小说的大局走向还是由其主导。“主动主人公”行动不停，引出冲突不断，情节曲曲折折，读者则看得有味而入迷——道德评判在小说中终归是位居其次的。

于是，回到《向日葵》中，我们便能够看清了，鱼禾在这篇短篇小说里将左小木和戚若朴分别设置成了“主动主人公”和“被动主人公”。正是左小木主动发起了件件“情事”，令男女相恋的情节煞是好看。但《向日葵》也并非“主动主人公”的独角戏，可以说，怯懦而疏离的“被动主人公”戚若朴具有同样的叙事分量，甚至更为吃重。小说的局面是：左小木主“情”，让一桩“打折处理”的恋情显出勃勃生气并颇为动人；戚若朴主“理”，在与左小木共同经历一段“白驹过隙”的平淡日常生活后，从中探寻发现了存在的真相。

“颜色在我周围慢慢旋转，我想呕吐。”萨特在名作《呕吐》（亦另有译名《恶心》）中曾这样写道。萨特小说中那个名叫洛根丁的男子，和鱼禾笔下的戚若朴一样，于浑浑噩噩的生活中产生“枉自为人”的情绪体验。阻遏不住的恶心呕吐感中，洛根丁企图通过追寻艺术，摆脱对于世界的“恶心”体验，由“自在”而“自为”，赢得存在的自由；戚若朴的身上，则始终存有一种不适、一种孤独。众人皆醉我独醒般的醒悟，令其平静如水。读着鱼禾的《向日葵》，我一度产生错觉，以为戚若朴也应像洛根丁一般“呕吐”。或许，正是情人左小木的呕吐，最终替代了他这一应有的精神反应，才让他暂时安静了下来……

作者简介：海力洪，出版小说《药片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大学文学博士。现执教于同济大学艺术与传媒学院。endprint