决胜大漠 情系金川——忆方毅同志

编者按：

2016年2月26日，是敬爱的方毅同志诞辰100周年的日子，在这个日子里，再次勾起了金川人对方老深深的怀念之情。自1978年至1986年的9年时间里，先后担任中共中央政治局委员、书记处书记、国务院副总理、国务委员、国家科委主任的方毅同志，八次亲临金川，带领国家科委、国家计委、冶金部、中国有色金属工业总公司以及甘肃省委省政府的负责同志，围绕金川矿产资源综合利用，研究组织跨行业、跨地区的大规模科技联合攻关，有力推动了金川镍基地的生产建设，使金川在改革开放的大潮中发生了翻天覆地的变化。

方毅同志离开我们了，我深深地怀念和感激他。

金川人都不会忘记：在金川生产建设面临危难的时候，是方老指点迷津，引导金川走上了依靠科技进步的发展轨道；是方老运筹帷幄，协调和组织全国50多个科研设计单位和大专院校的数百名专家学者，对金川的技术难题开展了中华人民共和国历史上罕见的联合攻关。在方老的关怀和直接指导下，短短数年，金川就摆脱困境，走向辉煌，成为国内外闻名的镍都。

我担任金川有色金属公司经理后，有幸与方老相识而相知。他是我极为尊敬的领导，也是我的一位学识渊博的良师。在18年的相处中，我们结下了深厚的情谊。他的谆谆教诲是我宝贵的精神财富。

在改变金川落后面貌、振兴我国镍工业的艰难岁月里，方老高瞻远瞩的雄才大略，高屋建瓴的果敢气度，科学求实的工作作风和全心全意为人民服务的人格魅力，至今历历在目。我把其中一些片断记录下来，以表达我对方老的敬重与纪念。

1978年，方毅同志受中央政治局和邓小平同志的委托，着手抓包头、攀枝花和金川三大资源综合利用基地。当年8月，方毅同志初下金川。那时，金川满目疮痍，井下灯光昏暗，巷道满是泥泞，巷壁扭曲变形；厂区的几个烟囱浓烟滚滚，二氧化硫四处弥漫，地面绿水横流，散状炉料遍地飞扬，每年损失上千吨金属。看到这幅景象，方老心里很不好受地说：“好好的这么个厂，建设了十几年，还没有正式投产就有点像要报废的样子。”当了解到镍的回收率不到55%、铜为42%、钴只有15%，而锇、铱、钌、铑的回收率仅有1%～3%时，方老十分惋惜。他说，金川公司浪费很大，镍是丢一半、拿一半，有些贵金属几乎白白扔掉了。我国的人均资源占有率很低，各种金属都很紧缺，要爱惜资源，想方设法把回收率搞上去，尽可能地多回收。对矿山，方老更是情有独钟。他到金川首先看的就是矿山，尽管当时罐笼已停用很久，乘罐笼相当危险，方老仍不顾同志们的劝阻，坚持下井实地察看。他深知，矿山是冶金联合企业的命脉，矿山上不去，企业就活不了。当时，金川的矿山形势十分危急，主力矿山露天矿已成强弩之末，不久将闭坑，而占整个矿山金属储量四分之三的二矿区却步履蹒跚，迟迟上不来。从1966年至1977年的12年间，二矿区只完成了设计开拓量的一半，1250中段一条800米长的巷道干了8年没有干完，建好了的地方也是边塌边修。速度之慢，方老打了个形象的比喻：“日进一指头，月进一拳头。”

在1978年8月召开的第一次金川资源综合利用科技会上，方老严肃批评了金川的现状，精辟地把金川的问题归纳为三个“十分”：“矿山建设十分缓慢，金属流失十分严重，企业管理十分落后。”方老的批评切中要害，在金川引起了很大震动，也引起了冶金部领导的高度重视。

1979年2月，冶金部任命我担任金川公司经理，我立即启程。当我只身赴金川时，觉得自己肩上的担子分量太重了，但方毅同志抓金川使我感到非常庆幸。一位党和国家领导人亲自抓一个企业，这是罕见的，想到这，我沉重的心情顿时轻松了许多。虽然我知道前面有许多艰难险阻，但身后却有一座坚实的靠山。

初到金川，工作千头万绪，问题堆积如山，我从何着手？方老的指示使我的工作有了准确的定位。方老强调，金川的工作要重点抓好三个方面：一是抓紧矿山建设，特别是要加快二矿区的建设，以保证露天矿闭坑后有米下锅，原料供应不断档，冶炼生产不下降。二是抓好资源综合利用，提高各种金属的回收率。三是提高工效和节能降耗，减轻环境污染。方老指出，要把工作的基点转到依靠科技进步和技术改造上来，对生产中的“硬骨头”，要组织科研、设计、施工和生产单位及大专院校的专家学者开展联合攻关。同时，也不要忽视小改小革，谁有什么好办法，谁最经济，谁最合理，谁技术最好，就采用谁的。方老用简白的语言，把金川工作的重点和怎么抓，讲得淋漓尽致。我强烈地感觉到，解决金川问题的韬略，方老已成竹在胸。

1978年8月，方毅同志在金川公司视察。

1978年8月，方毅同志同金川公司干部职工亲切握手。

我曾在冶金战线工作了几十年，虽不管金川，但对金川的情况过去多少有些了解。曾经有人说，金川矿山地压太大，没办法干，这个无底洞是“小干小倒霉，大干大倒霉，谁干谁倒霉”，是一个抱不出来的金娃娃。也知道在过去的许多年里，金川的广大干部职工为了多产镍，在矿山搞过多次会战，曾喊出过“要镍不要命，誓夺一万吨”的悲壮口号。1971年，曾以革命加拼命的精神硬拼了一年，镍产量也只达到8000多吨。由于违背客观规律，矿山元气大伤，产品质量下降，镍的合格率只有3.72%。次年镍产量又回落到6000吨。这种一年到头、年复一年的大会战，把职工搞得筋疲力尽，本就落后的设备拼得伤痕累累，人们辛勤的汗水没有得到应有的回报，产量依然没上去。十年间，镍产量一直在7000吨左右徘徊，达不到1万吨的设计生产能力。

回顾过去，仔细思量方老的指示，我惊叹他于错综繁杂的现象中对事物本质的准确把握。矿山干了十多年，人们没有找到驯服它的方法。方老考察数日，即穿透迷津，拨云见日。依靠科技进步开展联合攻关，不正是打开地下宝库的金钥匙吗？

1979年，我们集中公司的科技力量，并邀请全国19个科研单位的上百名专家，对矿山的技术难题开展了联合攻关。在一年的时间里测定了1万多个数据，摸清了不良岩层地压活动的规律，证实了金川矿区的地应力值只属中等偏上，并不像过去宣传的那样可怕，从而消除了人们对地压的畏惧心理，坚定了开发二矿区的信心。在巷道支护方面，找到了以柔克刚的办法，即先采用柔性临时支护，待地压释放出来，巷道趋于稳定之后，再进行永久性支护的“先让后抗，先柔后刚”的二次支护法，并研究出了4种支护形式，解决了过去10多年没有解决的一大技术难题。1980年又试制成功1米天井钻机，使打井工效提高了4.8倍。

1983年8月，方毅同志为金川资源综合利用科技联合攻关题词。

1983年8月，方毅同志在金川公司贵金属车间视察。

与此同时，对矿山的生产技术也进行了广泛的科研，试验成功了下向高进路采矿法，采场生产能力提高了62%，采矿工效提高了21%。随着“细砂管道自流输送新工艺”这一科研成果转化为生产力，采场生产能力又上了一个新台阶。“矿山生产建设十分缓慢”的局面有了明显改观。1982年，建成了二矿区日出矿3000吨的生产能力，使其成为金川的主力矿山，避免了因露天矿闭坑会引起的生产滑坡。矿山初战告捷，方老十分高兴，赞不绝口。

1979年9月，我到北京参加“从二次铜镍合金中提取贵金属新工艺”科研成果的鉴定会。这是一项对提高贵金属回收率很有价值的成果。方老十分重视，亲自与会。成果一通过，方老就提出，要尽快转化为生产力，当即敲定建设贵金属车间，并要求金川公司在10个月内建成试车。

1984年8月，方毅同志在金川公司二矿区井下现场研究解决技术问题。

1984年8月，方毅同志在金川公司听取矿山建设汇报。

会后，方老把我留下来，久久地注视着我，然后走过来拍拍我的肩说：“文海啊，金川贵金属车间就交给你了。这是一场攻坚战呐，从设计到建成试车只有10个月时间，行吗？”

在10个月内建成面积5619平方米的厂房，安装4400多台件设备仪器，铺设33000米管道的贵金属车间，确实很难。这样的速度，金川没有先例，全国也极为少见，万一某个环节出问题延误工期，如何交代？我想讲讲困难，给自己留条退路，但看到方老期待的目光，想到一位党和国家领导人为一个企业的发展如此操心，话到嘴边又咽了回去，只蹦出一个字：“行！”方老由衷地笑了，高兴地对我说：“好！我要的就是你这个干脆地回答，明年7月23日，我来给你们庆功。”稍后，方老又关切地对我说：“任务经过努力是可以完成的。不过划船和掌舵都靠你们这一班人，你的担子最重，你要注意身体啊！”听了方老的嘱咐，一股暖流涌上心头，热泪几乎夺眶而出，我频频点头，表示一定要完成任务。

回到金川，我就紧锣密鼓地进行筹备，调集精兵强将，迅速展开工作。当时遇到的难题是资金一时难以筹措，方老听说，立即让国家科委贷款解决。在建设的日日夜夜里，所有参与者都表现出了极大的热情和拼命精神。设计人员废寝忘食，3个月内拿出了设计方案。施工队伍不顾疲劳，连续作战，在7个月内建成试车。为了保证设备及时到位，采购人员跑了全国20个省市的100多个厂家。没有人叫苦，没有人喊难，大家只有一个目标：按方老的要求，按期保质地完成任务。

1980年7月23日，方老第二次来金川，一下火车，我就急忙向他汇报，贵金属车间建成试车了。方老爽朗地笑着说：“好！10个月，一天不少，一天不多，不容易啊！”稍事休息，方老就急匆匆地来到现场。他端详崭新的厂房，抚摸一台台锃亮的设备，激动地对大家说：“同志们辛苦了，谢谢大家，人民感谢你们！”

贵金属车间的投产，使金川资源综合利用向前迈出了一大步：铂钯的回收率由20%提高到68%，锇、铱、铑的回收率由1%～3%提高到44%。看到金川的变化，方老高兴地说：“这次来心情舒畅多了，路修好了，绿水横流的局面也改变了，最重要的是人们精神面貌的变化。”确实，这一仗在金川打出了信心，打出了士气。虽然这只是方老在西北大漠中，为改变我国镍工业落后局面所指挥的历史性决战中的一个小战役，但却充分显示了方老高超的领导艺术和叱咤风云的气魄。这一仗也给了我们深刻的启示：越是艰难险要的工程，对群众的号召力就越大。

1980年我们取得了辉煌的战果，同时也经历了太多的艰难。正当金川红红火火地开展科技联合攻关，一个个科研成果转化为生产力，生产建设取得突破性进展的时候，忽然接到一个通知，由于国民经济调整，国库镍超储，要求金川停产限产。这当头浇来的一盆凉水，使我们感到扫兴。方老知道后很是吃惊：“中国哪里是镍多？保证钢材品种和质量的先进水平，它有一个重要的条件，就是要有相当于钢产量千分之一的镍。”当年钢的产量是3500万吨以上，而镍产量只有几千吨，连国内最基本的需要都满足不了。他斩钉截铁地说：“镍，是远远不够的问题。”方老的话给我们吃了一颗定心丸。我们迅速派人进京向有关部门反映，省、部领导也积极上书，力陈不能停产。后来经过协调，确定由国库收购一部分镍，金川停产的事暂时搁置一边，但是问题并没有从根本上解决。

国库胀着肚子，金川也休想活得舒服。我们决定出去闯一闯，跳出槽头，另辟天地，调查市场，朝拜“上帝”。我把这个想法向方老汇报时，他十分赞同，并提醒我：“要有充分的改革精神，思路要宽一些，要敢于打破一些老框框、老习惯，敢于提出新观点、新办法。凡是有利于国家繁荣富强、有利于人民富裕幸福的就要放手大胆地去干。”方老这些极富前瞻性的话，给了我启迪和勇气。我立即组织人员奔赴全国24个省市，走访老用户、寻找新用户。这一次闯海收获很大，签订意向书2.5万多吨，当年计划生产的9000吨被抛售一空，把1981年安排生产的镍都算上，仍留下一个大缺口，不得不向国库借几千吨镍堵缺。事后，方老欣喜而幽默地对我说：“老兄，你这是买空卖空啊。你可小心点，订出去那么多，可是你年产量还不足1万吨，这是卖期货。”从方老诙谐的语气中，我感受到一种坚定的支持，一种巨大的鼓舞。

1983年8月，方毅同志在金川公司井下调研。

1982年8月，方老第四次来金川。那时，金川的科技攻关已基本扫清了前进中的“拦路虎”，市场也已打开了，生产建设呈现出一派生机勃勃的新局面。方老以他战略家的远见卓识，提出了“三年三大步，提前十年翻两番”的奋斗目标，为金川描绘了一幅更上一层楼的宏伟蓝图。方老提出这个目标的时候，我还没有认真去想过这个问题。解决过去遗留下来的一大堆难题，已使我苦不堪言，现在刚刚有了起色就要迈这么大的步子，我思想上没有准备，感到很难接受。方老却不是这么想的，他敏锐地看到，经过3年多的科技攻关和生产建设，金川已具备了快速发展的条件，应该把资源综合利用和生产建设推向一个新的发展阶段。他详细分析了已具备的条件，也谈到了面临的困难。他说，我理解你们的困难，但全国的困难更大。现在各方面都急需镍，很难平衡，只好实行限量配额。我们只有一个金川，不指望你们再指望谁？你们要把金川摆在全国总棋盘上去考虑问题，你们的进退决定这盘棋的存活。如果你们畏难不进，我们对全国人民无法交代。

话说到这种地步，我已没有了退路，但能不能完成，心里却没有底。方老看透了我的心思，关切地对我说：“老王呀，这几年你工作很有成绩，现在你应该大踏步前进了。我要你1983年1万吨，1984年1.5万吨，1985年2万吨。给你一点时间，好好核实核实，拿出一个比较靠得住的答复来。要不然，我们就把火车票退了吧。”

我感到自己身上有一种从未有过的压力，连夜找来了3个矿山的矿长和冶炼厂厂长，在招待所的一间大屋里，一点一点地分析矿山、冶炼的形势，一个采场一个采场地碰数字。虽然桌上摆着切好的西瓜，我们算得大汗淋漓也无暇去享受，不时啃一两口，也全然不知西瓜何味。当时最叫人吃不准的是矿山所能提供的金属镍量，加来加去，怎么算，到1985年也只能产镍1.8万吨。矿长们已经无可奈何了，我心里却有了另一本账：在冶炼系统加几套收尘装置，再采取点其他措施，缺口就可堵住。于是我拍着胸脯说：“够了，我只向你们要1.8万吨，其余2000吨包在我身上。”

1984年8月，方毅同志走出金川公司二矿区井下。

1986年9月，在金川公司第九次科技工作会上方毅与科技人员一道研讨技术问题

这一夜，我们没有睡，方老也是一夜没有合眼，早晨5点钟，我把记录着实现“三年三大步”的关键数据措施的纸片——“军令状”交给了方老。他郑重其事地把它折好，放进上衣口袋里，神情严肃地对我说：“我可放在这里了，过几年进行验收。”我回答也很干脆：“我不怕，方毅同志，你可以大量复印，广为散发，反正我们已经豁出去了。1985年一定要拿下两万吨，信不信由你。”

我们计算过，迈出第一步问题不是太大，更难的是后两步。因为金川一期工程的设计生产能力只有1万吨，要生产两万吨，必须对一期工程进行一些改扩建，这需要投入资金，可国家资金紧张，几个亿的投资难以全部解决，不干又实现不了目标，两难之际，我们想到了国库超储的镍。10多万吨镍躺在国库睡大觉，何不借些来销售，变死物为活钱，待金川生产上去了，再用生产的镍归还国库，这样既可以解决建设资金不足，又能满足国内众多行业和厂家对镍的急需。方老听了我们这个“借镍还镍”的建议，很是支持，并积极为实现这一建议充当“说客”。经过层层研讨，国务院批准了这个建议，一下子解决了3.3亿元资金，弥补了建设资金不足。

在如何建设冶炼系统这个问题上，我们公司有过争论。当时不少人主张另起炉灶，新建一个电解车间，认为这样保险。方老知道后提醒我们：“发展生产不能一味地铺摊子，要讲求效益，要充分利用已取得的科研成果，要立足于改造挖潜。”我们按照方老的指示，没有新建厂房，而是在科研上下功夫，通过反复试验，找到了提高电流密度，提高pH值的操作方法，使电解槽的生产能力提高了三分之一，电解镍质量也有了明显提高。我们应用这项成果，对电解车间进行改造，只在原厂房内增加16个电解槽，生产能力就由1万吨提高到两万吨，节约了大笔投资。电解镍一级品率也由61.75%上升到87.05%，电解镍成本下降了19.4%.

选矿系统也是利用“二矿区富矿中性介质选矿新工艺”这一科研成果，对选矿原有的三、四系统进行改造，并局部改造二系列，就解决了选矿能力不足和矿石成分变化带来的问题。

为了完成“三年三大步”的死任务，我们在强化企业管理上狠下了一番功夫，积极进行以经济责任制、经理负责制为核心的改革，让一批懂技术、会管理的知识分子走上了领导岗位。在用工制度、分配制度和职工培训方面也进行了一系列改革。

1983年，金川成功地迈出了第一步，镍产量突破了1万吨，实现利税11361万元，分别比1977年提高81.45%和117.8%，被国家经委评为全国102个经济效益好的单位之一。1984年产镍15000吨，迈出了第二步。1985年，提前21天完成产镍两万吨，胜利地实现了“三年三大步”的奋斗目标，上缴利税突破两亿元。

金川每一点进步，方老都十分高兴，每迈出一大步，方老都发来热情洋溢的贺电。

随着时间的流逝，人们对“三年三大步”壮举的记忆可能淡漠了，现在想起来似乎没有什么，不是亲身经历过的人，也许很难体会其中艰辛。事后，方老在谈到这个话题时说：“现在看来好像‘三年三大步’还可以凑合，可是1982年那阵子谁相信呢？是很有点压力啊，有人骂娘啊，你们也可能有人在那里说，这姓方的胡言乱语，说我这个姓方的霸道。”

当我们这些过来人回首往事的时候，莫不折服方老对事物观察之敏锐，对时机把握之准确，对决策处置之果断。“三年三大步”，简直就是方老一幅构思严谨、挥毫刚劲、气势磅礴的书法杰作。

金川能够在短时间内改变落后面貌，走上快速发展的轨道，方老认为很值得总结，这对金川今后的发展有好处，对推动我国有色金属工业的发展也有借鉴和指导作用。金川刚刚跨出第一步，方老就明确指出，金川的成功，突出的原因有四个方面：一是认真贯彻了科技工作面向生产建设，生产建设依靠科技进步的方针。二是战略目标确定之后，锲而不舍，一抓到底。三是发扬了社会主义大协作精神，开展联合攻关。四是有一个认真贯彻党的方针政策的领导班子，有一支有战斗力的职工队伍。

在1985年10月召开的第八次金川资源综合利用科技会上，方老又对“金川经验”做了进一步的概括，金川的基本经验就是坚定不移地依靠科技进步提高经济效益，发展生产。方老常对我们说，既要善于工作，也要善于总结。只有不断总结经验，才能兴利除弊，不断前进。

针对迈出三大步之后一些同志出现的自满情绪，方老及时给我们敲了警钟。他说：“金川虽然取得了很大的成绩，但不要被成绩冲昏了头脑。1990年左右，随着我国合金钢的发展，镍的需求量估计在7万～8万吨左右。在‘七五’期间金川镍产量要达到4万吨。”对二期工程建设如何干，方老也作了明确指示：建设的起点要高一些，不能沿用过去的生产流程，要采用新工艺、新技术。要重视从国外引进先进技术，或者同国外合作进行技术开发，在人家的基础上前进，是又快又好又省地提高我国技术水平的重要途径。

在二期工程建设中，我们在方老的指导下，从澳大利亚引进了先进的闪速熔炼技术，建成了国内第一座镍闪速炉。当时这种炉在全世界也仅有5座。这把金川的冶炼技术水平大大地向前推进了一步，显著地减轻了环境污染，有效地回收了二氧化硫制酸。矿山的生产面貌也有了根本性的变化，半手工半机械化作业已被大规模机械化盘区开采所代替。一条长6.4千米、断面20平方米、蜿蜒介入地下740米的主斜坡道，可通行大型矿用汽车。金川矿山已成为我国最现代化的矿山之一。

1995年，金川二期工程全面建成投产，形成了年产4万吨的生产能力。1996年生产电解镍3.8万吨，一个欣欣向荣的镍都已矗立于世界工业之林。这是方老指挥我国科技工作者赶超世界先进水平的一次成功尝试，是方老用智慧和汗水在西北大漠中铸造的一座丰碑。

金川人都有一个共同的心声：没有方老锲而不舍地抓金川，就不会有金川的“三年三大步”，就不会有腾飞的镍都，就不会有我国镍工业的今天。

对金川的精神文明建设，方老也十分关心。他说：“人们不能有物质文明、生活享受，却没有好的精神享受。”在方老的倡导下，金川的琴棋书画活动广泛地开展起来，还专门建设了群艺馆，每年都举行大型的书法比赛，还到北京举办了摄影展览。

方老八下金川，处处显示了他无产阶级革命家的博大胸怀。他心中装着人民，时刻关心人民的冷暖。他严于律己，谦逊待人，不论职位高低，都以诚相见，从不摆架子。正是方老的这种美德，不论干部工人，有困难都愿意找他，也敢于找他。1980年7月27日晚，几位工亡家属找到招待所，要求见方毅同志，弄得保卫人员手足无措。方老闻声而至，在问明原委后很是同情。在次日的科技工作会上，方老心情沉重地说：“这些人的亲属为矿山建设牺牲了，剩下了孤儿寡母，没有户口，找不到工作，孩子上不了学，处境很凄凉。20多岁失去丈夫，这是人生的一大悲剧，落不上户口怎么办？我们纪念死者，也就是要照顾关心生者，使下井的同志没有后顾之忧。我们有些政策要改一改，这次回去我要向中央反映。”方老动情的讲话感动了在座的每一个人。会后，我们四处奔波，省里特批解决了工亡家属的户口。其后几年，又有数千名老工人的妻儿落户，成了名副其实的金川人，数百名知识分子结束了牛郎织女的生活。现在人们谈起来，都对方老充满了深深的感激之情。

方毅同志离我们而去了，他对金川人的深情厚谊已铭刻在金川人民的心中；他的精神永远鼓舞金川人前进。我有幸在方老的指挥下，直接参加这场历史性的大决战，领略方老高超的领导艺术，学习他崇高的品德，这是我一生中难得的机会，令我时常回味。

方老走了，但他永远活在我心中。