档案之旅

黄梵

苏阳想不通，为什么总有人想了解他的言行？他住的地方简陋无比，在一幢单身汉合住的楼上，百叶窗是屋里唯一值钱的东西。从窗口朝下看，到处是乱堆的垃圾，和随风飘飞的塑料袋。唯一一块养眼的草坪，离他也有五百米。那里的草被修剪过，草坪旁边有一条路，路边长着茂密的两排梧桐。平时，他喜欢买书，一个子儿也没存下。他不打算往上爬，只想这辈子把头埋在书里。这也是他为什么要买百叶窗。他喜欢百叶窗把屋里的光线过滤到半明半暗，甚至令他恍惚，好让他把陋室，当作飞进书中世界的飞行舱。他不知道自己有什么值得领导关注的，他相貌平平，个子矮小，智商不高，基本不招女人喜欢，但他想不通，为什么总有人孜孜不倦地收集他的材料。

记忆中，收集他材料的事，始于他的童年。他住在一个荒僻的小镇，那条上学的土路，一下雨就泥泞不堪。他的班主任态度粗鲁，喜欢体罚。他早已被打惯了，早已习惯了藤条抽打手掌的那种刺痛，留在手掌的藤印，一般要几天才消失。有一次，班主任打完几个调皮蛋的手，突然一改往日的神情（往日他总是笑着再挖苦一番），苦着脸说，你们要是再皮，可就不归我管了，要是落到校长手上，就会给你们记过处分，那可是要记到档案里的，懂吗？几个调皮蛋你看看我，我看看你，茫然不知老师在说什么。班主任急得朝讲台猛抽一记藤条，啪的一声，令几个调皮蛋登时挺直了脊背。

“你们几个真是糊涂蛋，我罚你们，只会对你们好，打在手上的印儿，几天就没了，不会跟你们一辈子。要是叫校长罚你们，她才懒得打，只会拿笔往档案上记，那你们就惨了，那个污点会跟你们一辈子，你们就是到深山老林，它也会跟着……”

说来也怪，苏阳不怕打，但怕吓唬，班主任苦着脸说的这番话，令他犯的小过小错数量锐减。小学四年级时，班主任开始要他们填表。发表的那天，班主任的脸僵得像门牌，他心事沉沉地说：“你们回去跟父母商量下，成分一栏能填自耕农的，就不要填富农，能填富农的，就不要填地主，能填城市贫民的，就不要填商人……”最后，班主任郑重其事地宣布，这张表是要进档案的，务必认真填写，不可草率马虎。

那晚，他拿着表格与父亲商量时，感觉脊背嗖嗖发冷。他屏住呼吸，沮丧地听父亲说他家过去是地主。父亲说话吞吞吐吐，不时用咳嗽来掩饰尴尬。“就不能填自耕农吗？”他心有不甘地问父亲。“不行吧，我们家雇了不少佃农。”“那填富农呢？”“恐怕也不行，我们家没人会种地，富农要自己种地，忙不过来才雇人手。”他缩起身子，不再吱声，只好硬着头皮去填那张该死的表。一边填，一边觉得身体开始冒汗，脑袋渐渐变得滚烫，昏昏欲睡。当天晚上，他梦见档案中的那块污点——地主成分——变成了一块污迹斑斑的布料，被他母亲裁剪成外套，让他穿着去上学。恰逢校长召开全校大会，他被选中代表改邪归正的差生上台发言。站到台上的那一刻，他后悔不迭，只见台下那些死不悔改的差生早已乐翻了天，他们一边指着他身上那件辱没家族的衣服，一边嘴里发出各种怪叫。他听着台下的那片耻笑声，蓦地吓醒了……

一想到有人不断收集他的材料，他就生起气来。一到年终，他和同事都变得神情紧张，无一例外，都得填写年终总结报告。每次填表前，书记会开会动员，口气与他小学的班主任一模一样。书记神情严峻，“不管你是大教授也好，小助教也好，务必要把填表当回事，这张表是要进档案的，会终身跟着你们，务必认真，不可马虎……”苏阳想不起来，他究竟填过多少张送进档案的表格：三好生表、入队申请表、入团申请表、家庭调查表、政治审查表、毕业鉴定表、人口调查表、升学表、转学表、年终总结表、职称表……

但是生活也有无常。自从教研室引进来一个大教授（那人像个已经退休的老人），不知为什么，此人瞄上了为人稳重的苏阳，总是主动和苏阳搭腔。大教授三句不离“材料”二字，“材料顶顶重要，材料不备好，课都没法讲，材料不备足，研究没法搞，材料这玩意儿啊，说起来可多可少，其实从来都不嫌多。比如，”大教授话锋一转，说得苏阳心惊肉跳起来，“就拿个人档案来说吧，组织上会嫌档案里的材料多吗？从来不会。档案就像杂食动物的胃，对什么都有好胃口，一切照单全收。不要以为档案里光有你填的那些表，其实还有你不知道的材料，那些材料才顶顶关键，谁都不知道自己档案里有没有污点？如果以为光填好那些表，你就能有个好档案，能通行无阻，说明你的脑袋还不够聪明……”苏阳嘿嘿笑了笑，承认自己的脑袋是不够聪明，但那些他不得而知的材料，一般由谁决定塞进档案呢？什么时候？什么理由？一想到始终有人暗中收集他的材料，他不只是生气，也开始感到惴惴不安。

大教授露着得意的神情，但见苏阳一直用求助的目光看着他，只好耸耸肩说，“嗨，鬼知道，反正有人专门收集。”

苏阳晚上躺在床上，开始失眠。本来他觉得生活已经给了他很多乐趣，工作之余，他只要翻开书就感到幸福。他读书一向不挑剔，典型的杂食动物，因为没有思想，他觉得每本书都挺有趣。有时，他也读一点哲学书，但对老子出隐，或苏格拉底畅饮鸠酒，更有兴趣。自从听完教授的那番唠叨，他心里就变得很不是滋味——突然觉得没了安全感。以前，哪怕班主任用藤条抽他的手掌，他也觉得有安全感，知道班主任不会把他的手打烂，不会去校长那里告状。以前他很看重填表，觉得只要填好表，单位就会信任他，就会让他享受置身集体的安全感……

那天晚上，窗外并没有风声，但心头的不安逼迫他起床，推开窗户。路灯的澄黄光线像橘子皮，仿佛有一种清香。可是当他向远处眺望，橘子皮迅速变得灰蒙，仿佛被什么东西弄脏了——是啊，那就是把大家折磨得好苦的雾霾！鼎鼎大名的雾霾啊！教授说的那些神秘材料，就像眼前的雾霾，要阻止他看清他的世界。一旦看不清，人就不会感到安全，对吧？他对着敞开的窗户，自言自语道。

失眠之夜，令他的思绪发生了重大转移，他不再漫无目的地读书，开始想从书中找到点什么。一天，他如获至宝，从图书馆找到一本《敦煌药方》，书里记载着东晋炼丹术士的一些偏方。书中一则偏方令他浮想联翩，仿佛传递给他一种未知的强大力量。霎时间，无数的计划如纷飞的蝴蝶，落到他的心头。他愣着神琢磨半天，蓦地知道该怎么办了！是啊，一个计划横空诞生了！他仔细推敲着这个计划，就像瞧着一只宋代汝窑瓷瓶，嘴里不由得发出赞叹。

实施这个计划需要做很多准备，偏方中的每一味药都要花时间寻找，他跑遍医疗器械商店，好歹配齐了称量克数的药秤、显微镜、微米微雕器械、上乘的药罐等等。万事俱备只欠东风。他开始变得有点外向，走路也兴奋起来。是啊，心里有事，言行难免走样。他原本害怕填表，也不喜欢去院办公室晃悠，但现在，他变得与过去相反，开始热衷到院办公室打探各种消息。院办公室秘书总是面带笑容，觉得这个书虫坐在办公室显得多么格格不入啊。他总是抱着一本书蜷在沙发里，只要听到有人谈论学校要布置什么工作，就像一只警觉的猫，立刻竖起耳朵。大概为了掩饰自己的心事，他常会故作轻松地问秘书：

“怎么？又要填表烦我们啦？”

如果秘书回答：“还早呢，你别担心。”他只好用僵硬的笑，来掩饰内心的失望。说来也怪，他过去不喜欢填表时，填表的事一直频频找他，如同夏天那赶也赶不走的蚊子。眼下，因为久久没有填表，他倒变得失魂落魄起来。心里越盼着填表，填表的事倒越像远亲，根本懒得来拜访他。一天，他依旧夹着书去院办公室，准备守株待兔，没想到刚进门，秘书就朝他嚷嚷起来，“咦？你来得正好，把你们教研室的表都拿去吧，是家庭情况调查表，要放进个人档案的。”大概是等这一天等得太久了，他简直高兴得手足无措，不由自主在屋里乱转悠起来。

“你这是怎么啦？”秘书不懂他为什么不停转圈子。

“噢，没，没什么，我，我是想问什么时候交表？”

“明天交！”

“太好了！”他差点把手中的书，扔到天花板上。没等秘书反应过来，他已经夹着那沓表格，一溜烟冲出了办公室。

这些天，他已经练得一手秘密的技艺。每天晚上，他都操持那套微米微雕器械，练习雕刻白纸。通过显微镜打量薄薄的白纸，白纸竟像断崖一样厚实，足够他在白纸断层上雕刻出各种洞穴。

填表的消息，就像一声进攻号令，令他紧张地忙碌起来。按照预案，第一步当然是填表，哪怕要填的内容平淡无奇，引不起他的兴趣，但一个字也不能填错。第二步是在表上雕刻洞穴，他得非常细心。他选择离表格边缘不远处，凿了一个肉眼看不见的洞，接着在洞的断面，开始雕刻洞穴。由于技艺的长进，雕刻在白纸断面上的洞穴，已有房屋的形貌。洞穴里有两间相通的屋，一间紧靠洞口，另一间隐在洞穴深处，当然，他没忘雕刻从纸面进入洞穴的通道。第三步也是最后一步，是去厨房点火熬药。他实在失败不起啊，所以，一步不离地守在灶台跟前，为了防止药的气味提前对他产生作用，他戴上了防雾霾用的N95口罩。

药熬得很成功，汤色淳厚透亮。他用微微有点发抖的手，把药汤灌进水壶。干完所有的活儿，他觉得浑身像散了架，呆呆地坐着歇了好半天。他想给自己一点时间，用来下最后的决心。他也想到了可能的可怕后果，这一步一旦迈出，就再也无法挽回，他的命运就不再由自己掌控，一切只能听天由命！

他来到窗前，望着户外幽灵一般的雾霾，不由得振作起来，不再害怕了。是啊，看不清外面的世界，就如同用被子蒙着头过日子，他已经无法忍受了。晚上九点时，他主意已定，带上水壶和填好的表格，出了宿舍，直奔办公室。

这是他第一次晚上九点多进办公室。如他所料，里面空无一人，只见手电筒的光束所照之处都蒙着一层灰尘，空气中弥漫着淡淡的霉味。进了门，他并没有开灯。等眼睛适应了黑暗，便坐在黑暗中先饮下那壶药汤，接着像喝醉酒一样，开始脱衣服。他一边嘴里含糊不清地嘀咕着什么，一边把衣服、鞋子、袜子收进桌柜里。按照古书上的说法，药汤起作用尚需一个时辰，他利用这段时间做了几件事。他拨通了大教授的电话，他实在想不出同事中还有谁跟他关系更近。

“喂？哦，是苏阳呀，你怎么想起来给我打电话呀？”平时都是大教授没完没了地找苏阳，今天他十分诧异苏阳竟会主动找他。苏阳开诚布公地说，有事想请大教授帮忙。

“没问题，你尽管吩咐！”

“我明天要外出办事，没法亲自交表，想麻烦你帮我代交。表就在我办公桌上，你明天一进办公室就能看到……”他也支支吾吾说了担心，担心表会因为他明天不在学校漏交，“你知道的，我很看重放进档案里的表格……”

大教授觉得他小题大做，马上用大笑声打消他的忧心，“我当是多大的事呢，这点事你就不用这么操心了，我明天一定帮你把表交了！你就睡个安稳觉吧！”

挂上电话，苏阳像吃了一颗定心丸，只是他知道，今晚自己不会睡得太安稳。渐渐地，他开始感到了药力的作用，觉得屋里的东西慢慢变大，就像电影用快速镜头播放植物的生长，越长越高大。当然，他也惊讶自己越变越小。他趁着自己还没有小到爬不上桌子，赶紧爬到表格上，站着等候最后时刻的到来。

一小时过去，他脚下的表格变成了广漠的白色平原，他仰头朝上看，只见电脑、电话变成了超级摩天大楼，天花板远得像灰黑的夜空，从门缝射进的灯光，宛如遥远地平线上的一线曙光。他花了五分钟，才走到他雕刻的洞穴，他估算这段千米的距离只相当纸上的两厘米。洞穴里同样有一股怪味，他嗅出是漂白粉和甲醛的气味。他沿着狭长的斜道下到洞穴，觉得里面的环境简直像毛坯房，到处散落着星星点点的白色纤维碎屑。说来也怪，大概地平线上有那一线“曙光”的缘故，洞穴里并不漆黑，墙壁像月夜的薄薄云层，通体透着乳白色的亮光。他很高兴自己的微雕技艺还算靠谱，洞穴固然谈不上精致，至少功能还算齐全。

夜里，他完全睡不着。大约两点多，他还受到了一次大惊吓。他听见整层纸就像有人对着木地板使劲跺脚，响起了咚咚、咚咚的大响声。与此同时，他感到整层纸如地震一般上下震动。好在他早有准备，拿出事先微雕好的攀爬装备，登山镐、绳索、地钉、地铲等，让自己慢慢沿着通道斜坡，攀爬到洞口。没想到，刚一探头，就见一个庞然大物朝他冲过来。他吓得一失手，登山镐滑进了洞穴，与此同时，他也被纸的抖力甩下斜坡，被腰间的绳索吊在通道里。庞然大物像一阵台风从洞口掠过，瞬间造成洞口负压，蓦地又把他往上掀，使他顷刻间跃上了洞口。他的手一触到洞口的纤维杆，就紧抓不放。待“台风”掀起的蒙蒙灰尘落定，他看清远处的庞然大物是一只蟑螂，足有三十层楼高，宽约数百米。只见它屁股朝着他，正一坨一坨拉屎。每坨屎都比他大许多，每每落在纸面上都引起轻微的震动。他原本打算溜出洞口，兜兜风，一旦发现洞外有蟑螂，他再也不敢轻举妄动。他的身体固然只有十来微米，但他估计蟑螂还是能察觉他的移动，他可不想成为蟑螂的美味夜宵。他松开手，悄悄解开腰间的绳索，然后猛地朝斜坡滚下去。他的身子最终撞到了白墙，但墙面的纤维杆像弹力棕绷，令他毫发无损。他顺势一滚，站了起来，庆幸回到了温暖、安全的洞穴……

第二天上午，纸上已经不见了蟑螂。他苦苦候在洞口，等着大教授的到来。天花板像阴天的天空一样灰白明亮，电脑和电话上的灰尘，状若气球，每颗足有他身体这么大，居然悬空挂在电脑和电话壁上。大约十点左右，他听见了一声巨响，接着有一阵风朝他刮来。躲过飞向他的一股灰尘，他望见房门大开，原来是大教授慢慢腾腾朝他的桌子走来。他欣喜若狂，怀着恶作剧的心理，向大教授拼命招手，大声叫喊。说来也怪，他觉得自己的喊声震天响，可是大教授根本没听见，他张牙舞爪地挥动手臂，大教授也根本没看见。末了他只好气馁地放弃，静静看着大教授如何践行昨晚的诺言。

大教授的身体高耸入云，如同华山占据着半边天。当他俯下身子打量苏阳的表格，苏阳只觉得天上降下来灼热的气体，这气体格外熏人，有菜味、酸味、咸味、甜味、氨气味、茶叶味、酒味、奶味、稀饭味……苏阳知道，这无所不包的气体，应该就是大教授的口臭，只是苏阳变小之前，从没觉得大教授的口臭会这么浓烈。他更没想到，大教授会戴上老花镜，仔细打量他的表格，边看边嘀咕什么。苏阳特想听清大教授嘀咕的内容，但始终听不清。大教授的嗓音，听起来就像天上的一串雷霆，噼里啪啦，响成一片，每个字音都含混不清。起先，苏阳以为是大教授嘟哝的缘故，没把字音吐清。直到苏阳跟着那张表一起动身，被大教授送到办公室秘书手上，苏阳才发现，他也听不清秘书在说什么。秘书的话音，过去一向以清晰、纯真、动听著称，没想到，苏阳现在听起来，如同天上有间弹棉花的作坊，声音巨大、清脆，但听不出有什么额外的含义。

为了防止表格辗转途中，他被纸张的剧烈晃动甩出纸面，苏阳始终呆在洞穴深处，直到洞外的一切响动声，消失无踪。待他再次走出洞口时，纸面已如大地一般静止、坚实，无论他怎么跳跃、跺脚，它都纹丝不动。天空也变成了黄褐色，如同沙尘暴临近时的天空。与办公室的高远天空相比，眼下的黄褐色天空更像体育馆的穹顶，只有百米高。他知道，这黄褐色的穹顶，就是大名鼎鼎的档案袋，透着牛皮纸的色泽。他为最终进入了自己的档案袋激动不已，高兴得又开始瞎转悠，直到再次想起自己的使命。他返回洞穴，带上登山镐、绳索、地钉、地铲等，来到数百米外的表格边缘。他伸着头朝下打量，简直心惊肉跳、头晕目眩。绝壁之外是千米深渊，绝壁如同摩天大楼的断面，只见层层叠叠的白色楼层，每层楼之间都有巨大的空隙，足够他钻进钻出。他啧着舌头数了数，好家伙，足有百十来层！与其说这让他忐忑不安，不如说更刺激了他。说干就干，他在崖边钉好固定绳索用的地钉，朝断崖放下绳索，套上登山用的装备，深吸一口不怎么新鲜的空气，便脚蹬第一层纸的断面，开始朝第二层纸慢慢降下去……

当他被绳索悬在半空，脑子竟飞快闪现出许多幻想。他想象自己每天读一页，大约三个多月就能读完所有的档案材料，到那时，他对自己在档案中的形象，就已了若指掌。平时在生活中他显得不太聪明，有点呆头呆脑，但这一次，他竟想到了绝招——带上了他微雕的锋利地铲。一旦遭遇对他不利的文字材料，他将毫不留情，用地铲把它们统统铲掉。他刚才已经试过地铲，用它对付纸面染了墨汁的纤维杆，绰绰有余。他只需铲掉表面一层纤维杆，表格上的笔迹就会消失无踪……当然，他也清楚，每天阅读一页的工作量，有多么巨大，他每天得徒步走几十公里，但他没有被这样的前景吓倒。与弄清自己的历史相比，他觉得吃任何苦都值得，与其活得混混沌沌、稀里糊涂，不如活得清清楚楚、明明白白。他脚蹬断崖，视线简直不敢朝下打量，心里蓦地想起了大教授。是啊，若不是大教授费心点拨，他恐怕也不会有如此的神奇之旅。他突然觉得那个行为古怪的大教授，与他是同类，或者说，一丘之貉，他们都相信真相并非眼睛所见。这么想着时，他心里已油然升起一股热辣辣的感激之情……