60岁，才活得像你们一样

辛晴

电影《胜者为王》片尾长达三分钟的独白，金士杰觉得是为自己而写的。“我和她站在一起，我是她的父亲。她在我这里，只能幸福，别的都不行。”念这段话时，他不自觉便微红了眼圈，嘶哑了嗓音。

“金士杰式父亲”，影评人从此将这类暖爸角色都用他的名字命名。然而少有人知，耳顺之年才成为父亲的他，曾经远离世俗，发誓不婚不生;曾经在知天命的年龄里痛失真爱;曾经被生活反复锤炼却始终以苦难为傲。

当生活在红尘外的孩子入世，乐观，是他唯一对抗命运的武器。

享受给猪唱歌的生活

金士杰的童年生活在故事里。白天，他坐在村里的大榕树下听人说故事，晚上躺在榻榻米上天马行空。只是眷村的小孩和吉普赛人一样，因为没有老家没有根，所有的故事都带着与生俱来的悲剧感。

纤细的神经让他害怕人类的世界，尤其是被红尘烟火熏染的都市。他考取了农业专科院校的畜牧科专业，毕业之后，选了一份在牧场养猪的工作。

“养猪对我来说是一种乐趣，它使我身上某一种乡下的气质可以纯粹地保持着。”他为每头猪取名字，为它们弹吉他唱歌，避世中感受只有独孤者才能理解的快乐。直到一年半后，精心饲养得白白胖胖的“朋友”们被牧场送上开往屠宰场的车，跟车的他亲眼目睹血流满地的惨状，心如玻璃碎了一地。真心的付出换来加速死亡的结局，这就是田园式浪漫生活的真相。

活在红尘中，如何逃得出世俗？27岁的金士杰决定结束与猪说话的工作，“我要与人对话。”

就算是蹭饭、受捐助，也要有尊严

会写故事的金士杰去了台北，创办了兰陵剧坊，成为文艺青年的一分子。一群对戏剧怀有赤子之心的人跟着他干，这些人后来都成为港台两地戏剧和电影圈中的大咖，包括后来成为王家卫御用摄影师的杜可风。

每个人都是兼职，白天在快餐店、电影公司打工维持生计，晚上为兴趣聚在一起排戏。而发起人金士杰无法靠那点微薄的收入支撑起梦想，最穷时，一天只能保证一顿饭的供应。饿肚子时哪管颜面，他问家在台北的朋友：“我能来你家蹭饭吗？”

这是他能豁出去的最大勇气。当坐上人家的饭桌、主人热情地为他布菜，他只感到尴尬。我不是客人，就是来蹭饭的，蹭饭有蹭饭的“规矩”，他对朋友说，“以后我要再来，你们只给我留点剩饭就好，我不上桌，你们也不要招呼我了，就当我不存在。”

金士杰不想因一碗饭而失去尊严，像被施舍般接受别人的怜悯和善意。朋友果然体恤他的窘迫，此后每当金士杰来家蹭饭，他都主动避到客厅里，留这个饥肠辘辘的梦想家独自在餐室慢条斯理地享受剩菜剩饭。

偶尔他也会全然不顾形象地敞开吃。朋友在餐厅请客时，金士杰总是吃到不能再吃了才离开。有时撑得走不动，只能靠着街边大楼旁的柱子，熬过胃胀肚痛。最撑时，他几乎以为自己快要咽气了，“有一个人给活活吃死了，人世间怎么有这么苦的事情，太难过了！”

我是反物质的理想主义者，他告诉别人。舍不得在饮食上花钱，靠吃百家饭过活，自然也舍不得为衣着花费。金士杰总是捡别人的旧衣，“只要旧的、你穿过的。”他向捐衣者强调。他能把一件普通的格子旧衬衫穿十几年不换，并抵制一切名牌，“一个男人，要是太注重服饰、太注重穿衣打扮，就显得很做作，很娘。”这个追求极简的心理洁癖者，甚至连从对方口中听见“名牌”二字都不是滋味，“好像听到脏话。”

在他的审美定义里，美只会和穷人发生关系，“穷才是美。”为坚守理想而贫穷，则是大美的人生。

太轻易的成功是命运挖的坑

没有物质欲望，只对戏剧有无尽的热爱。剧团成立一年半后，一部《荷珠新配》让金士杰等人一炮而红，台湾地区的小剧场运动由此开始。

成名来得如此顺利，金士杰害怕了。那段时间，每次演出结束，其他演员都上台接受鲜花和掌声，只有他迟迟不肯露面，躲在后台流泪。“一个人的成功还是应该一步一步走过来。我比较迷信十年寒窗，不喜欢在刚起步时就得到太多荣耀，因为这个社会很便宜，有时候一个偶像‘嘣地冒出来，他值吗？他该吗？假如一不小心你自己变成那个角色，我想的是，头脑清醒点吧，那是命运在玩你。”

为了不被命运玩弄，金士杰远离荣誉，远走日本，给一位默剧演员当助手，更系统地学习肢体语言的演绎。镜子是他每天对着时间最长的伙伴，任何一个小细节都会被他对着镜子反复揣摩。那个被气球拖上天的滑稽动作，他反复斟酌了数百次，只为验证肩膀和胸脯哪个先动看着才更对。

几年后，再回到台北的金士杰等来了生命里最重要的角色——《暗恋桃花源》里的江滨柳。在三次舞台演出及电影演出中，他出演的江滨柳是唯一未变更演员的角色，与丁乃竺、林青霞的精湛合作更成就了一代经典。

而江滨柳那句“这些年，你有没有想过我？”仿佛也为他自己的爱情故事，下了注脚。

只是恋爱，只要恋爱

40岁之前，强烈抵制世俗的金士杰坚持“不婚不生”。追求他的女生如潮，但每一段爱情的最开始，他都会和对方摊牌：“我们不会结婚，但如果真的喜欢你，我会爱你一辈子。”

《暗恋桃花源》里的江滨柳，是文艺青年心中难以抹灭的经典形象。

1997年，46岁的金士杰找到了此生最爱的人，年长他6岁的女演员叶雯。两人一起合作舞台剧《你和我和爱情之间》，之后便走到了一起。同样秉承不婚的两人，除了没有那纸婚书，一切都如老夫老妻，默契十足。

两人不会把爱挂在嘴边，但互动的眼神足以看出对彼此的关心。金士杰要去内地拍戏时，叶雯会帮他整理行李;金士杰发现美食时，会打包送去和叶雯分享;别人送的花束，他转手就借花献佛送给了爱人。“他（金士杰）对我真是好得没话说。”离世前，叶雯告诉好友万方。

这段被所有人祝福、羡慕的爱情，却应了陆游的词句，“十年生死两茫茫”。2006年4月，叶雯不堪子宫颈癌和抑郁症的双重折磨，投海自尽。当看着伴侣的尸体被打捞上来后孤零零地横放在冰冷的泥土上时，金士杰压抑不住悲伤失声痛哭。追悼会前，他连夜写下给叶雯的最后一封情书：“你不在我身边的第二天早上，我起床，第一个念头是这个世界不甜了。”

“老戏骨”金士杰演什么像什么。

60岁才开始和别人一样生活，不算晚

不年轻的金士杰不再那么坚持自己的生活理念。再回头看当年的固执，他甚至觉出几分好笑来。那些坚持不过是把自己看得太高，但其实，“我和这个世界的一片树叶、一只鸟有什么区别？”

他决定结婚。57岁那年，金士杰与小自己25岁的学生涂谷萍低调成婚，60岁那年，他喜得一双儿女。

孩子代表着另一种生活开始了。“抱着他们，会感觉自己跟天堂有点靠近。他们身上有从天堂带来的味道。”

出世太久，他已经跟不上时代的变化。可为了孩子，他开始一点点重新学起。学用手机，可以给太太和儿女报平安;学开车，带着孩子出行更方面。他还忍痛戒了吃剩菜剩饭的习惯，为了更健康、活得更久一点。

这个曾经拒婚、独身主义、不生小孩、不与财富打交道、不向物质妥协的“高龄奶爸”，在60岁走下山后，渐渐发现了世俗的乐趣。在家里，他会亲自给孩子换尿布、喂食、洗澡，一边当逗乐他们的大玩偶，一边感叹造物者的伟大和奇妙。而周围人告诉他：“金老师，你笑得比以前多了。”

如果人生能重来，你会改变自己的初衷，早日进入婚姻、享受父亲的角色吗？接受采访时他不止一次听到这个问题。闻言，艺术家傲气的一面又立刻显现出来：“No，我不想改写人生这个剧本。”

赚奶粉钱的男人总是值得尊重

可以自己穷，可不能穷下一代。为了不让孩子跟着他一起吃苦，这位曾经“以穷为傲”的文艺咖开始频频涉足“两块幕”。

“为了赚一点。”他老老实实承认自己从话剧转行电影电视剧的初衷。当年远赴日本、又在台北大大小小剧场里为满足自己而磨练的演技，几十年后成为赚奶粉钱的资本。

他的演技无可争辩，甚至能为泡沫般的偶像剧增添厚重感。2011年，他加盟台湾最文艺、收视率破纪录的偶像剧《我可能不会爱你》，其中一场嚅动嘴唇、用力说出“爱你”的戏，被影评家们列入“让小鲜肉们集体跪舔、拜师学习”的经典行列。

此后，金士杰终于开始被年轻人关注和记得。他是《绣春刀》里的“男六号”，凭借深不可测的奸诈表演获得第51届台湾金马奖最佳男配角提名。在《一代宗师》里出演代表武林旧势力、不阴不阳的五爷，凭一记冷眼让观众看得小心肝发颤留下深刻印象。而《剩者为王》中，他扮演舒淇角色的父亲，那段长达三分钟的独白，“连眉毛都是戏。”

聚光灯一打，金士杰痴迷于自己扮演的一个个角色;但演戏之余，如今最让这位老来得子的男人满足的是，已经成为一名真正的父亲。