长亭回首短亭遥

刘泽华

一九五七年九月，我考入南开大学历史系。转年，全国掀起 “大跃进 ”，“一天等于二十年 ”，一切都在 “多快好省 ”。一九五八年八月中旬的一天，突然接到通知，令到人事处报到，原来是把我抽调出来当助教。一时间，自己都糊涂了，刚读一年级，而且一九五八年上半年搞社会主义教育运动、拔白旗、启动 “大跃进 ”，几乎没有上课，怎么能当助教呢？当然，也感到格外的兴奋，当助教，在我的“人生设计 ”中，至多也就是毕业时的追求，竟然提前四年（当时是学制五年）实现了！真是 “大跃进 ”呀！补充一句，我是工作了六年的调干生，做过中学教师和理论工作。

虽是助教，但也不能不考虑自己今后的发展方向，我发现南开历史系没有开过思想史课程。一九五九年暑期将近，我冒出一个想法，历史系应该有思想史课。我向系里提出自己的想法，当即获得他们的支持。

我查了一下，开设思想史课的高校寥寥无几，复旦大学是开设此课的，再有就是中山大学。杨荣国是侯外庐主编《中国思想通史》的合作者之一，是马克思主义学者。于是，我提出去中山大学，师从杨荣国进修中国思想史，系里也同意了。我当即给中山大学和杨荣国先生去信询问，并申请进修。直到九月中旬，还没有得到回信，我以为 “泡汤 ”了，正当悲观失望，为自己的出路困惑之时，突然

接到回复，欢迎我到中山大学进修，十月初可报到。

我自是十分高兴，急急忙忙做了点准备，就启程上路了。十月

初，我到历史系报到，管教务的同志说，杨老（他们那里对杨荣国的通

称）很忙而且很少来系里，不用专门见了，到课堂上见吧。杨老那

时开宋以后的思想史，主要是理学史。课间，我向杨老通报了姓名，

看来他似乎不知道有此事，不过他说，欢迎来进修，跟着听课吧。

杨老把他的研究生介绍给我，说有事找他联系，这就算 “入门 ”了。

杨老一口浓重湖南话，听起来很困难，也很难做笔记。听他课的人

有二十几位，是选修课，每周一次，两个小时。

第二次听课时，课间杨老告诉我，看看他的《中国古代思想史》，

不必跟着课程走，按时间顺序依次读原始著作。

来南开的进修生就是听讲和读书，中山大学也是这样。过了一

个多月，我积累了一些问题，才第一次到他家 “入室 ”请教。杨老

为人很平易，话虽不多，但在关键词处很用力气。他嘱咐我，读书

要仔细，一个字也不能放过。他讲起陈寅恪，十分推崇和赞扬，称

其聪明过人，记忆力极好，能背《资治通鉴》，他的文章无证不言，

学问大得无人能比，嘱我要向陈先生学习。说实话，我当时有点怀疑，《资治通鉴》卷帙浩繁，怎么背呢？后来有文章说，陈寅恪对杨荣国评价甚低，谓其不够教授云云。如果陈先生真的说过这种话，时间应该在一九五七年以前，而我听到杨先生推崇陈先生是在一九五九年，批判资产阶级教授的高烧还未退，并且是在《历史研究》刊载

金应熙批判陈寅恪文章之后。

杨老家的居住环境和居所面积，是南开教授无可比拟的。南开

教授是那么的简朴，历史系的郑天挺先生是一级教授，一九六三年

以前在天津时单身一人，住的是杨石先校长所住单元中的一间房。

一九五九年，给郑老调房子，我们年轻人去给搬家，搬后的房子，

也只有两小间。两相比较，我私下里颇为南开的先生们感到遗憾。

大约每隔一个多月，我到杨先生家一次。大概是一九五九年底的一次，他同我谈到吴晗的《论海瑞》，要我认真读一读，他说结尾处有一段文字十分重要，是一位中央领导加的。他告诫我，写文章不能没有目的，要古今贯通，才能有益。我回去后翻阅了《论海瑞》，文章后边说到真海瑞与假海瑞等，我不知所指是谁，再一次到府上请教，把疑问提出来，杨老也没有告诉我内情，只是再一次申述文章的重要性。到一九六五年姚文元发表批吴晗的文章时，我还认为既然吴晗的文章是中央领导审阅过的，怎么能乱批呢？一时转不过弯来。

我到杨老家多半不 “空手 ”，而是交一篇读书报告，也可以说是一篇论文初稿吧。那时候，我把主要着眼点放在政治思想上，杨老很支持我的方向。他说思想史太宽泛，并告诉我，他的《中国古代思想史》就侧重政治思想。但他同时指出，中国的政治思想与哲学、伦理道德等等紧密联系在一起，很难分开，所以目光还是要宽些为宜。杨老的点拨，对我以后的研究有很重要的指导性。我写过一篇论荀子的初稿，他看后说，其中重农部分写得不错。后来，我投给《光明日报》发表了。

在中大时，我还旁听过刘节先生的 “中国史学史 ”。此前，曾读过金毓黻的《中国史学史》，听了刘先生的课，有了另一种感受。刘先生个子不高，但声音洪亮。他的授课，大有居高临下、俯视全局之势，很能引人入胜。刘先生的助教送给我一份油印讲义，我回南开后转送给讲中国史学史的杨翼骧先生。稍后，我读到陶铸发表的公开讲话，说某教授把大跃进的 “意气风发 ”污蔑为 “意气发疯 ”，并给以严厉的批判。周围人窃窃私语，有人说是刘先生说的，又有人说是容庚先生说的。传言还说，容先生是 “一头牛 ”，形容敢顶、敢说话。陶铸讲话之后，我们在教研室开会，看到刘先生潇洒超脱，若无其事。刘先生在当时的确是敢说敢做的，一九六一年曲阜孔子讨论会，瞻仰孔子时，他带头行跪拜礼（此事是我的老师王玉哲先生告诉我的）。一九六三年，刘先生提出不能用你来一枪，我回一刀这样的阶级分析论说古人，因此被视为大逆不道。我到越秀山五层楼参观，有许多青铜大器都是容庚捐献的，令人由衷敬佩。此间也拜访过容先生 ，那是同他的研究生一道去的。见到的容先生，也是一副不在乎的态度。“意气发疯 ”不管是谁说的，这样的言论如果发生在南开，我估计会引起轩然大波，相比之下，我感觉中山大学气氛比较宽松。

与杨老仅见过几面，到一九六○年五月，我查出患有肺结核，就再也没有去过他家。健康透支，应该是患病的主要原因。来广州之前，在天津已经供应紧张，我的口粮定量是三十六斤，还能吃饱。到广州之后，第一个下马威是每月定量成了二十四斤。我当时十分纳闷，广东是鱼米之乡，怎么反而供应更差？事情也没有深想，仗着一股英雄气，觉得别人过得去，我也行，何况比爬雪山过草地强啊，进修要紧。但一下子减到每天吃八两，我这个大个子，又是农村出来的大肚皮，怎么咬牙，都感到饥饿。几个月不到，体重猛跌十几斤。即使如此，仍拼命读书，从来没有在午夜零点前睡觉，第二天按时起床，参加晨练。七点半准时去上课或到图书馆。中山大学图书馆极好，工具书很齐全，摆在周边书架上，可以到书库自己提书，数量不限，教师（包括进修生）有专门的阅览室，与学生相比有天壤之别。

中山大学对患结核病的人特别照顾，学校有专门供肺结核患者疗养的小院，我也住了个把月，但营养不行，举目无亲，又不是本校职工，很孤独，病情难以预料，于是决定还是返回南开吧。回去后，曾致信感谢杨老的指导，并附诗一首。他回信鼓励我要有信心战胜疾病，同时指出诗意不错，但不合韵。

我再与杨老联系，是“文革 ”后期的事了。一九七二年五月，南开大学组织了一个到各高校的访问（取经）团，我有幸参加，其中一站是到中山大学 “取经 ”，其实那时中山大学文科还没有招生。到中山大学当晚，我就前往杨先生家拜望。当时他处于被 “打倒 ”状态，被驱逐出原来的别墅，住在中山大学最差的小平房里。我一进门，先通报姓名，他迟疑了片刻，不知是忘了我，还是有其他的疑问。看上去，先生不仅老了许多，而且反应也迟钝了些。随后他让我坐下，出乎意料的是，他第一句话竟然说：我犯了错误，正在检查。事前我知道他卷入了两派之争，忙安慰他：您没有大事，今天革委会主任接待我们，还说到您，很快就会解放。他怔了一会儿，似乎有点意外。先生很拘谨，目光迟滞，似乎满腹心思。我不好再说什么，寒暄了几句就告退了。

想不到的是，时隔不久，杨先生竟又奇迹般地 “崛起 ”了。一九七三年六月初，突然接到从上海发给我的电报，电文很简单：杨荣国先生想到南开访问。没头没尾，也不知是谁发来的。

杨先生对孔子一向持批评观点，说孔子是奴隶主代言人。这一看法形成很早，在上世纪四十年代就写过文章。五十年代初出版《中国古代思想史》，对孔子的看法依然如故。批林批孔兴起后，杨荣国名声大噪。

杨荣国要来南开，我个人无法接待，立即把电报转送给党委书记朱自强。朱书记也感到事关重大，又立即上报市革委会，自然也引起市领导的重视。市革委会派人向我询问杨老在上海的情况，我说，除了电报文之外，其他一无所知。还是市革委会的办事人员有办法，他们打听到杨荣国住在锦江饭店，这一下子更引起市革委会的高度关注。锦江饭店，是规格的标志。于是让我回信，转达市革委会意见，表示欢迎，并负责接待和安排等。没有想到，我很快又接到杨荣国随从的来电，说日程有变，要先到河南、山东，何时能来天津，一时定不下来。事情就此放下。

转眼间到了九月，忽然接到杨荣国随从发自沈阳的来电，说要来天津。一九七三年八月七日，杨荣国在《人民日报》发表了《孔子—顽固地维护奴隶制度的思想家》长文，在全国影响很大。市委专门成立了接待组。市委的工作人员都不认识杨荣国，于是让我到市革委会一间客房里暂住，准备随时做向导，到车站迎接。

杨荣国是半夜到达天津站的，两辆接站的车一直开到月台，说明待遇不一般。随即一行人来到睦南道一座别墅，车径直开到小楼门前。一进客厅，第一感觉是神秘。陈设高雅，古色古香，客厅宽敞，一应俱全，服务人员奉前侍后。我心想，这是什么地方？让我十分吃惊。稍事休息、盥洗，我们又被引到一个很别致的小餐厅夜宵。杨荣国被安排在一套很大的居室，我与他的随从，也随后被引到相当不错的房间休息。后来听说，这是专门接待高级领导的寓所。

第二天，杨荣国给全市干部做了批孔的报告，由市委书记解学恭主持。晚上在住所由解学恭宴请，美味佳肴，场面雅致，从来没有见过，让我这个小助教大开眼界，留下深刻印记。参加晚宴的有十几位，我自然叨陪末座。从解学恭开始，依次向杨先生敬酒，我显得呆头呆脑。突然解学恭指着我说：你怎么不给老师敬酒？我从来没见过这种场面，身处卑位，哪里知道自己该不该敬酒？一时很尴尬，我急忙起身致歉并敬酒。

次日，杨荣国又给南开职工做了一次批孔报告，由党委书记朱自强主持。我依然是陪从，站在幕后等候。

当时我也多少有些疑问，问杨先生：您有什么现实的针对性吗？我不敢往上说，只问是否针对郭沫若。杨先生当即说，我谁都没有针对，只是批林批孔;郭沫若在重庆时，我们把他尊为老师，看法虽然不同，我怎么能批我的老师呢？！

结束天津之行后，我随车送杨先生去北京，但开始并不知道他具体要去哪里。出乎意料的是，他去的竟是北京大学 “梁效 ”所在地。其后的事，我就一无所知了。