问米

葛亮，1978年生。香港大学中文系博士。现执教于香港浸会大学文学院。著有中短篇小说集《谜鸦》、《七声》、《相忘江湖的鱼》等，曾获第一届香港书奖、第十九届台湾联合文学小说新人奖首奖，作品曾入选《二十一世纪中国新文学大系》、台湾2006年“诚品选书”等。

这是我最后一次见到阿让。

他说，实际上，每年总有这样的时候。熬一熬吧，熬过去就好了。

是的，我需要解释一下，我如何与他相识。

这涉及到我的工作性质。怎么说呢，我是一个摄影师。当然，这是我的副业。我没有兴趣说我还有一份正式的工作，因为无可圈点。可以叫做公务员。但其实，只是在殡仪馆里做一些迎来送往的事情。送生也送死。

所以，我会重视这份副业。它让我觉得自己有用和高尚一些。当然别人未必这么看。毕竟，我是个很容易自尊心膨胀的人。

问题在于，摄影师也并不完全是个理想的职业。因为业务范畴广泛，我替人拍过结婚的video，拍过宠物，也偶尔为了紧巴的日子，跟踪过一两个明星，拍过他们的闺中秘事。但我要说明的是，我是个将兴趣和事业处理得壁垒分明的人。不要以为我没有原则。

因为我的原则，我才会和老凯相识。或者说，我才愿意搭理他。

老凯的丈母娘死掉了，在我们的殡仪馆火化。

那天的丧礼，租用了我们最大的一个厅，极尽奢华。排场摆得很足，包括全程录像。我对这一点很不解，毕竟不是什么伟人的遗体告别仪式。录像的意义，除了让亲友在痛定之后再思痛之外，难说还有什么历史价值。照片上的老太太十分老，眉目并不舒展。不是颐养天

年后的寿终正寝，听说是胃穿孔死掉的。这就让整个事情变得勉强。前来吊唁的来宾，他们在礼堂外面，已经等得有些不耐烦。一个大肚子的男人正在打电话给股票经纪，面部表情丰富。他身旁的女人掏出化妆棉，将嘴上紫黑色的唇膏一点点擦掉。擦了一半，又不甘心地抿一下嘴。更多的人，是百无聊赖的样子。

的确，即使从专业的角度，我也觉得准备的时间过于漫长。依客户的要求，将雏菊、康乃馨、天竺葵、菖蒲和薰衣草一层层摆成俄罗斯套娃一般的心形，确实需要时间。何况这个方案，是在追悼会开始前两个小时才告诉我们。而那两只棉纸扎成的仙鹤，在前一天晚上受了潮，怎么都摆不出雄纠纠气昂昂的派头，也实在叫人郁闷。在所有人都忙得如火如荼的时候，只有一个哥们儿，叼着烟扛着摄影机走来走去。我说，哥你差不离行了，这么走我眼晕。他轻蔑地看我一眼，说，什么叫差不离，没个合适的机位，拍出来效果不好你担当得起？我就闭嘴了。他是客户从电视台请来的摄像，以掌镜一档大型相亲类节目而闻名，所以拍活人还是满有经验的。他突然一拍我肩膀，说，小伙子，人生没有NG。这可吓了我一跳，这么有哲理的话，搁我们这儿就让人起鸡皮疙瘩。我干笑着走开了。

这又忙了一阵儿，我正训一个刚来的小姑娘把“音容宛在”的联给贴倒了。老李过来慌慌张张地说，那哥们不行了？我说，谁？老李一指，摄像。我一看，哥们脸煞白，捂着肚子，豆大的汗珠可劲儿淌。我走过去，问他怎么了。

他看我一眼，嘴唇直发抖，说，早上喝了碗豆汁儿，刚跑了三趟厕所。得，又要窜了。看他那熊样，我心想这还真是英雄气短。我说，赶紧的，回家歇着去吧。他为难地说，那这个怎么办。我说，不拍了呗。他说，那不成，订金都收了。说完脸色一阵发青。旁边老李就说，马达，你不是摄影挺能耐的吗？帮帮这哥们儿。我说李叔，我哪敢来班门弄斧。哥们儿眼亮一亮，说，那谁，你摇镜特写什么的，都会吧？我冷笑一下，心想什么时候了还跟我这儿臭显摆。就说，不会。转身就走。哎……他痛苦地抬抬手，说，得，就你了。

要说人在这镜头底下，都挺能装。该肃穆的时候格外肃穆，嚎得也一个比一个带劲儿。孝子贤孙们赛着哭天抢地，生怕日后翻了带子出来，被人咂味说不孝遗臭万年。晚上，我一边看录像，一边想，到这时候真他妈的都是影帝影后哦。可一中年男的经过，突然抬起脸，歪过脑袋看一眼镜头，笑了。他这一笑，可把我吓得不轻。到回过神来，赶紧倒带子再过去看。还真他妈的笑了，笑得亲切和蔼。这大半夜的，我心里咯噔一下。我觉得，他这笑，是笑给我看的。

一周后的中午，我正在办公室打盹，接到一个电话。是个很沉稳的男声。他说，小伙儿，听你们领导说，老太太那录像是你拍的？我说，嗯，您哪位？他说，我是老太太的女婿。我说，哦，我就是一代班跑龙套的，拍得不好您见谅。他说，不，你拍得很好。构图，氛围的感觉，都把握得很棒。我心想，好嘛，还构图，机位基本就没动过。我说，有事您说吧。他说，我想找你合作个项目，你有兴趣吗？我想一想，说，哦，您细说说吧。

就这么着，我见到了老凯。当我见到这中年人，一眼认出他是在镜头里微笑的男人。我当时有了不祥的预感。他冲我亲切地笑了，笑容与镜头里一样，然后对我伸出了手。我和他握了手，他的手心是湿热温暖的。

我是个风水师，他说，我找你呢，是想拍一个通灵人物的纪录片。我一听，想都没想就摆摆手。我说，这些怪力乱神的东西，我没兴趣。我是国家公务员，坚定的唯物主义者。从专业的角度来说，死者为大。走都走了，何苦接回来再折腾一程。他不恼，笑得更亲切了，他说，你这么说，还是对鬼魂不够了解。鬼魂是什么？从科学的角度说，鬼魂实际是某种磁场。你得承认磁场是唯物的东西吧。我不置可否，他继续说，这种磁场是有记忆的，人在生时附于身体，可人要是器官衰坏或者虚弱衰老，产生不了足够的能量，这种磁场就会慢慢离开人体。所以人死以后，灵魂就成为一种脱离肉身的单独的能量体。根据能量守恒定律，这个磁场暂时不会消亡。鬼魂就开始游荡，这就是所谓孤魂野鬼。

我打断他说，您说的是挺科学，可是听起来还是瘆得慌。您到底想要我干什么吧。

他说，你听我说完。这些鬼魂在游荡的过程中，会遇到与自己属性相当磁场接近的身体，就会被接收。这就是所谓的鬼魂附体。而通灵师，就是能够调整自身磁场，与鬼魂相近的人。鬼魂有自己的磁场记忆系统，就好比磁带上的资讯以电磁波的方式，可以反映于被接受者的大脑。这时候，通灵师就像一道桥梁，可以将亡者生前的记忆显现出来。他的喜怒哀乐，他想做的事情，他最惯常的思维方式，都会作用于通灵人的大脑。所以，所谓死者和生者的对话，就是这么来的。我最近听说，在东南亚的丧葬业中，兴起了一种仪式。有很多的通灵师都在那工作，帮助死者亲友了解遗愿。我想过去拍一拍。子丑寅卯，看了才知道究竟。

我咽了一下口水，莫名有了一些兴奋。但我还是很矜持地说，不会有什么危险吧。

老凯哈哈一笑，说，大不了灵魂附体。你这么壮，对相异磁场排斥力很大，估计没人敢附。谁他妈要真的敢玩儿你，我们就把他的银行密码套出来。

我也笑。我说，老凯，要真这么能耐，你就该把你丈母娘的密码都套出来。

老凯不屑地说，她那点遗产，早就给几个小舅子刮干净了。要说那天办白事，我还贴了不少钱呢。

我们就一起大笑起来。在这笑声里，基本上这事就算成交了。

我们到了越南那天，不怎么顺利。在河内机场上，突然停电了。我长这么大，还是头回遇上机场停电这种鸟事，也算是开了眼。一片乌漆麻黑中，有个男人用娘娘腔的英文说，所有过关手续一律暂停，直到电力系统恢复。

在黑暗中，我皱一皱眉头，说，见鬼。我听见身后老凯用很干的声音说，说不定真是鬼闹的。

我心里一阵发凉。我说，你别三句不离本行。

老凯说，鬼魂集中的地方，电磁波太强大。以前在美国的爱达荷州，有一个牛奶厂经常停电。后来发现那地以前发生过爆炸，死了很多人。再后来，他们就引入高压电。整整电了两小时，从此消停了。我听说河内机场，以前死过不少越共。

我说，行了，别说了。

这时候，电来了。一片大亮。

河内连着几天都阴雨连绵，还剑湖上一片雾气。我问老凯，什么时候开始工作。老凯说，不急。

我笑一下，你不急我也不急。有吃有住，我就当来度假。

我自己一个人去城里逛。逛到傍晚，坐在路边的小摊上，吃了一碗牛肉粉，又要了一个法包。法包味道还不错，价廉物美。谁说殖民主义全都是坏东西。我一老百姓，法国不殖民，到哪吃这么便宜的法包去。吃完接着逛，同春市场一直逛到三十六行。我又买了许多蜜饯，边走边嚼。三十六行很有意思，同业扎堆。炊具、雨伞、布料全都摆在一块。有一整条街，全是卖锦旗的，好一派升平的美景。我走入一条内街，都在卖些民族风味的服装。我知道越南人多是京族。他们的衣服女人穿上倒真是长身玉立，可就是颜色太素了些。经过一家门面小些的店铺，外面倒挂着几件颜色很鲜亮的衣服。我走进去，看有个很老的老太太坐着。看见我，也并没有招呼，只是不停地嚼着槟榔。我翻了几件衣服，看上了一件宝蓝色的缎子长衫。就问那老太太多少钱。那老太太看我一眼，半躬起身子，开始讲我不懂的话。她的嘴巴一开一阖，里面是被槟榔染黑的牙齿。我心里一阵恶心，但还是微笑地用英文问了她一遍。老太太茫然地看我一下，突然用手挡住了我，说，No！我搁下衣服，抬脚就走。有生意不做，有病！这时候，进来一个年轻姑娘，穿着小背心和热裤。老太太一把拉住她，叽哩咕噜地说半天，一面指指我。那女孩用异样的眼光打量我，拿磕巴的中文问，你要买给谁？我想都不想说，买给我媳妇儿。她眼睛瞪大了，反问我，媳妇儿？我估摸着越南人不懂这个，一想媳妇儿也没过门儿，就只好嬉皮笑脸地照实说，给我女朋友，girl friend，Ok？女孩脸色露出吃惊的表情，你女朋友死了吗？你怎么还笑得出？我顿时就怒了，我心想我与你无冤无仇，你他妈的咒谁哪。可是我看见她一本正经的脸色，突然觉得有蹊跷。我问她说，你这什么意思。女孩说，我奶奶说你进来半天了，你到底要干什么。一个寿衣店，值得这么逛吗？

我一听，吓得一颤，连滚带爬地跑出来。我回身对这女孩喊，你姥姥！你们越南人有病啊，给死人衣服做得比给活人的还好看。

我一路小跑地从内街里跑出来，心里不停说着“呸呸呸”。这时候天色一沉，毛毛雨突然大了起来。我没带伞，赶紧跑到一个怪模怪样的亭子里去。可是还是淋湿了，我使劲打了一个喷嚏。这时候全球通响起来了，是老凯的声音，急急忙忙的。老凯说，哪儿去了你？到处找。快回来收拾家伙，干活了。

赶不及换衣服，湿漉漉地跟他上了车。到了云寿殡仪馆，浑身冷得发抖。我们到了门口，却不让停。一直等一架加长的凯迪拉克缓缓地开出来。听见老凯的小助理说，妈的灵车搞那么大有什么意思，睡全家啊？老凯说，小小年纪看不得人好。到哪也有先富起来的人。我透过车窗望过去，其实这个排场与殡仪馆的破落实在是不搭调。说起来也是政府机构，看着好久没整修过了。不大的门脸上，有个老大的牌匾，上面的字都脱落了，有年头儿了。墙上还画了一幅像，也斑斑驳驳的，好像是个梳着大背头的长胡子老头。我说这是谁啊？长得这么喜庆。老凯也?了一眼，说，嗨，胡志明啊。你们八〇后就是无知。

我们穿过一条甬道，头顶的日光灯管滋滋地响，一闪一闪的。一群人走过来哭哭啼啼。打头的是个小姑娘，倒是很镇定。她手里捧着个黑色的骨灰盒子，经过我的时候，嘴里嘟囔了一句。我问翻译，她刚才说什么呢。翻译说，别管她。

殡仪馆的负责人是个秃顶的中年人，佛山籍的广东佬，看见我们迎了过来。老凯使了个眼色。助理走过去，把一个信封塞到他手里，说，小意思。他立刻喜笑颜开，对我们说，今天你们好彩，通灵师是个华人。不过等会“问米”的时候，他还是会说越南话。主要还是方便沟通，方便沟通。老凯也笑，说，没事，我们带了翻译了。

到了灵堂，看见家属已经三三两两地坐下了。前排是个穿一身孝服的年轻女人。旁边是个小男孩，孝帽太大遮住了眼睛，咿咿呀呀地叫起来。女人替他把帽子戴好，轻声地呵斥了一声。她抬起头，看见我们正架好机位，细长的眼睛瞟了我们一眼，对后面一个年轻男人耳语。男人站起来，立即是凶神恶煞的样子，架着膀子走到我面前，狠狠地说了句什么。翻译对我说，他说不许拍。老凯赶紧走过来，又将一个大信封塞到那男的手里。男的掂一掂，没言语，转身走了。老凯叹一口气，说，幸好有备而来，现在到哪儿也得“毛爷爷”开路。不不，在这儿是“胡爷爷”。

这时就看见杵工推着死者的尸体走出来。女人看见了，先呜呜地哭两声，就嚎起来了。身旁的亲友劝慰了老半天，总算平息下去。我琢磨，这死的大概是她老公。

桌上摆的供，琳琅满目。挤挤挨挨间，是一个年轻男人的遗像，看起来严肃得很。我心想，大概不是善终。旁边的翻译就说，这是个出车祸的。才结婚两年。

这时候，走出来一个一身长袍的男人。旁边人告诉我他就是通灵师。虽然我有心理准备，还是有些吃惊。他似乎过于年轻了。三十出头的样子，眉目清朗。那个方形的帽子本是滑稽的，戴在他头上，就成了京剧里的纶巾小生。他举起了一把宝剑，稳稳地放在桌上。旁边的小助理说，呦，来了个令狐冲。只见他坐下，喝了一口水，喷在面前的黄草纸上，开始念念有词。一唱三叹，倒是好听得很。我问翻译，他在说什么。翻译静静地听了一会儿说，我也不懂，大概是请各方神圣来帮忙的吧。

我给了他一个特写。突然，就看见他脸上抽搐了一下，一下子趴在了神案上。不消一会儿，抬起了头，仍然闭着眼睛，人却坐正了。前排的女人目不转睛地看着他，突然大叫起来。旁边的翻译说，她叫老公的名字呢，老公叫有龙。

通灵师开始左右摇晃身体，嘴里喃喃说着话，好像在寻找什么东西。翻译说，上身了，问自己在哪儿呢。

女人开始哭泣。

通灵师突然浑身颤栗，声音变得急迫起来。翻译说，哎呀颠来覆去说自己真冷啊，真饿啊，这是在哪儿啊。

女人说，夫啊，你回来了。你怎么抛下了我一个呢。还有我们的儿子，他才刚刚会叫爹呢。

女人说完又开始大哭，问他男人在底下好不好啊。通灵师闭着眼睛对着她的方向，突然也发出了哭声。我不得不说，作为一个男人，他哭得极为动听。这哭声内容丰富，里面有不舍、爱怜和悔恨。

女人上气不接下气地说，你给我们儿子取个名字吧。

通灵师停止了哭声，拿出一张报纸，用手摩挲。然后用蘸了墨水的毛笔，抖抖索索地在报纸上画了两个红圈。

然后将报纸掷向女人。女人的亲友赶紧捡起来。我努力看了一眼，也没看见他勾了个啥。

人们开始窃窃私语。然后女人又开始哭。翻译听了听，说，这是个什么名字，叫“多盒”。我看他是圈到广告上去了。

女人突然站起来，高声叫喊起来。翻译在旁边急急地说，你这算怎么回事。你到死做事都这么吊儿郎当，给儿子起这么个坑爹的名字。

我看了翻译一眼说，你甭跟这儿用网路语言啊。翻译说，别打断我，我怕你不明白。

然后女人又开始哭，说，你现在抛下我一个，你去快活了。活着整天不着家，在外面赌赌赌。我生孩子，你都不在我跟前。你把我们家都败光了，现在让我一个人怎么活下去了。我们开的店，还有一年的政府贷款没有还。工人的工资也没有钱发。你让我一个人怎么活下去啊。呜呜呜。

通灵师一言不发，听任女人的指责。面目十分宁静。但是，我看见显示屏里，他的脸色渐渐泛起微红。突然，他头一抬，开了口。

这一开口，刚才还七嘴八舌的人们，突然都安静下来。我看见翻译张目结舌，赶紧问，他说什么啊？

翻译回过神来，挨近了我说，有戏看了。他刚才说，我在外头赌，你就在家里偷汉子吗？

我也愣了。这他妈是好莱坞还是重口味韩剧啊。

女人愣愣地看着通灵师，开始大哭。然后看阵势，是骂上了街。通灵师也不说话。偶尔讲一句，那女人就边嚎边骂。

我问翻译，他们说啥呢？你给翻翻呀。

翻译眼睛瞪得溜圆，说，来不及翻，信息量太大了。

忽然，我看见通灵师的脸赤红，五官扭曲，变得狰狞。他呼啦一下站起来，跳过神案，身手非常敏捷。然后一把抱住女人，掐住了她的脖子。

旁人都看呆了，竟没有一个去拉一把。在挣扎间，通灵师揪起女人一绺头发，一个箭步跑到尸体跟前，撬开尸体的嘴巴，要将头发塞进去。

老凯看见，说，坏了，他要带她走。赶紧和当地的一个风水师傅走过去，合力按住了通灵师，然后将头发从尸体嘴里面抠出来。老凯拿起一张神符，口中念念，“啪”地一下贴到通灵师的额头上，说，尘归尘，土归土。走！

通灵师颤抖了一下，躺在了地上。过了一会儿，慢慢地睁开眼睛。面目如之前一般平和，神态澄明。

通灵师站起来，与女人与亲友致意。女人惊魂未定，一把推开了他。小男孩嚎啕。其他人也都纷纷有些闪躲。他无辜地看众人一眼。只有旁边的一个中年男子和他握了握手，大概说你辛苦了之类的话。

老凯擦一把额头的汗，长嘘一口气，说，没想到，到这儿来救了个急。业务还算熟练。

我张了张嘴，到底没问出来：这老北京腔的念诀，越南的鬼是怎么听懂的。

收拾东西的时候，通灵师走过来，认真地看着我的摄像机。他对我笑一笑，笑得有些疲惫。

晚上我们在一个叫Little Hanoi的小餐厅里吃饭。老凯叫了殡仪馆的老金和通灵师。通灵师叫阿让，这时候换了身简单的T恤衫、牛仔裤，和个普通的年轻人没两样。老凯和老金觥筹交错，简直是他乡遇故知。我和他们敷衍着，看阿让在旁边，一个人默默地喝酒。我就说，帅哥，碰一个啊。他就将酒杯举起来，和我碰一下，一饮而尽。我说，好酒量。他笑一笑。

我问他，你做这行多久了。他说，三年。

然后就又没话了。我说，听你口音，是南方人啊。

他说，浙江镇海人。

我说，浙江可是个好地方。怎么想到到这里来。

他说，讨生活。

我心想，刚才那情形，真看不出是个惜字如金的人。

这时候，服务生端了几碗热气腾腾的牛肉汤河上来。老金说，趁热吃，这几天雨多，去去寒湿。

雾气缭绕间，阿让抬起了脸。他看着我说，我觉得，你不相信我。

我正在挤一片青柠檬，手一抖偏了，溅进了眼睛里。一阵酸疼。

老凯也愣了一下，然后立即打着哈哈说，他怎么敢不相信你。他就是我一打工的。我信你就成，我们还要跟拍你呢。

阿让摇一摇头，说，信不信，眼神里有。

老凯说，他哪有什么眼神。你看他眼睛都睁不开了。

我使劲揉一揉眼睛，说，你们通灵师，是不是都有忌讳？比如“莫问前事”。

阿让没等我说完，他说，你的工作，也是常和死人打交道的吧。

他的声音很轻，但是清晰。我们都停下了筷子，看着他。他埋下头，开始吃面前的汤河，一边把牛肉拣了出来。

第二天，我们去了旧城东川市场附近的一个道观。这道观比不得镇武观气派，很小，也破落。但是有名，据说在这里求三清灵验得很。每星期阿让有一天在这里“问米”。这儿，会比在殡仪馆里收得贵些。因为问的不是新鬼，都是去世很久的了。有些已经快要魄散。用老凯的话来说，磁场很弱。所以要通灵师用大的力气来招魂，是很伤元气的。

这天来问的，是一对华人中年夫妇。他们上初中的儿子，一年前因为考试没考好，从楼顶上跳下来自杀了。夫妻俩就这一个儿子，女人又不能再生了。这个年纪丧子，又香火无继，是很痛苦的事儿。夫妇俩就想着有个寄托。亲戚介绍了一个新丧的女孩。做爹娘的就琢磨给儿子办个冥婚，也好在地下有个伴儿。“八字”什么的都看过了，可到底还想听听儿子自个儿的意思。

阿让坐在神案前，脸色肃穆。袍子比昨天的颜色鲜亮，头上戴了一个假发髻。脸颊上印了两块胭脂，模样有点儿怪异。

夫妇两个看上去都斯斯文文的。男的头发已经花白了。女人的眼睛有些空，直勾勾地盯着阿让。

阿让点起一炷香，口中念念，然后慢慢地垂下头去。

许久后，他的身体开始微微颤抖，突然好像打了一个寒战，抬起脸来。眼睛紧闭，似乎承受着巨大的痛苦。

女人失神地看着他，轻轻问，儿子，是你吗？

阿让的嘴唇翕动了一下，说，阿妈。

这声音很平静，有些单薄，听得出几分稚气。

做母亲的用手帕捂住了嘴巴，隐忍着发出了嘤嘤的哭声。父亲用手抚弄着她的肩膀，说，阿祥，爸妈想你啊。

傻孩子，你怎么这么糊涂啊。爸那天话说得重，都是为了你啊。你这是要让你爸后悔一辈子呀。他说完这句话，也泣不成声。

母亲一把推开他，擤了一下鼻涕，说，儿，你走以后，我把房间给你留着，里面什么都没有动。你几时回来都行，爸妈给你留着门。

阿让的声音也变成了哭腔，他说，阿妈，我也想家。可我不认识回去的路啊。你烧几样东西给我可好。

母亲赶紧说，祥仔你说烧什么，爸妈什么都烧给你。

阿让停一停说，你把萧亚轩的那张CD烧给我吧。

母亲有些茫然，说，萧亚轩？

阿让说，在书架的第三层上，就是放我马克杯的那一层，有一摞CD。

母亲说，好好，你还要什么？

阿让说，把立柜上的模型也烧给我吧。

母亲想一想，问，是那个有桅杆的吗？

阿让说，不是，是那只苏联的航空母舰。我拿它参加市里的竞赛得过奖的。

阿让的声音变得有些活泼了，好像一个在生的少年人，在回忆往事。我听了心里不是滋味了。

母亲又哭起来了。父亲捏住了她的手，说，阿祥，你在底下孤不孤单？爸妈想帮你娶个老婆，成个家好吗？姑娘很漂亮，人也不错，比你大两岁。

阿让沉默了，许久没有说话。突然开了口，说，不，我只要小意。

我看到夫妇两个都止住了哭声。做父亲的，脸色阴沉下来了。

他说，小意？你被这个小意害得还不够吗。你知道爸妈在你身上，寄托了多大的希望。为了那个女人，你爷爷什么家产都没留给我们。爸妈攒吃攒喝，是为了你将来上哈佛耶鲁，出人头地。你扔下爸妈一死了之，倒还惦记这么个人。

父亲的声音，越来越粗重。母亲抱住他，说，你够了，别吓着孩子了。

阿让又半晌没说话。

母亲说，祥仔，你现在要如何，爸妈都答应你。可是，小意是生者。阴阳两隔，你总不能等她一辈子。爸妈是怕你在底下没有人照应。你成了家，我们也就放心了，好不好？

阿让抬起头，点了三点。

母亲看了，欣喜地执起父亲的手，说，好孩子，好孩子。将来我们老两口百年，咱们四口团聚，也算囫囵有个家了。

这样说完，却又哭了。我推了一个近景，看见她脸上的妆都花了。哭了又笑，笑了又哭。

阿让身体又颤抖了一下，轻轻地说，阿妈，别哭了。你身体不好，别再哭了，伤身。阿爸，儿子对不起你们，不能尽孝了。你帮我好好照顾阿妈。要听王医师的，血压高，降压药还是吃英国的那种，不要为省钱。阿妈，儿子要走了。

母亲听到这里，大喊一声，儿啊！叫得撕心裂肺，然后昏死在椅子上。

这时候，阿让慢慢地趴下了。

待他抬起头来，那父亲已经走到跟前，老泪纵横，说，后生仔，谢谢你。我们家祥仔，一点都没变。不是受人引诱行错路，现在还是个乖孩子。他拿出一叠钱，点出许多张放在阿让手里。想一想，索性将一叠都塞给了他。

做母亲的，这时也渐渐苏醒过来了。她支撑着自己的身体，站起来，一把抱住阿让，抱得紧紧的，手在他脸上，身上摸索。眼神中的留恋，让我们这些在场的人，鼻子都发了酸。旁边的小助理，已经哭得稀里哗啦了。

晚上吃饭的时候，个个都喝得醉醺醺的。我端了一杯酒到阿让面前。我说，兄弟，今天我是信了。一个大老爷们儿，今天再不信，真的没人了。

阿让看看我，笑一笑，没说什么。

离开了越南，我们在东南亚兜了个大圈。

一路真也算是开了眼界。从泰国的养小鬼的规矩到请佛牌的法门;从马六甲的公主坟，到雅加达废弃的工厂大厦、闹鬼的拿督府，各种的光怪陆离，各样的奇人异士，真真假假，假假真真。在芭堤雅，耽误了些日子。本来是去拍当地一个被吹得很神的神婆。我们的翻译，却掉了队，差点儿没过一个小人妖的桃花劫。待我们回到河内的时候，已经过去两个月了。

白天，我跟着导演去真武观、独柱寺补了几个镜头。晚上，一个人百无聊赖。我就带上一份地图，出去逛。这时候已经入夏。天黑下来，街上还有一些热腾腾的气氛。到处是突突突的声音。电单车在这里是很普遍的交通工具。青年人穿着鲜艳的衣服，哼着Westlife的舞曲。女孩们坐在后座上，搂着男朋友的腰。吊带背心底下是黑黝黝的香肩。长头发在风里吹得像一面旗帜。像世界上所有的城市，这里也是摩登的。

我租了一辆三轮车。沿途的夜色和风景，都很让人舒服。我不是个浪漫的人，可这一刻，心里却觉得放松和安定，或者是因为工作告一段落。我和踩三轮的大爷，用蹩脚的英文七荤八素地聊着。他不断地推荐我去一些香艳的地方。这时候，我并没有兴趣风流。我对他说，我饿了，你载我去个吃饭的地方吧。

他说，那就去夜市吧。

这样我就到了东双夜市。我说我自己逛，你走吧。我付了车钱，又多给了他一些小费。临走的时候，他还是有些不死心，说，真的不要lady吗？cheap and good哦。我摇摇头，对他比了个“赞”的手势。

我辨认了一下，发现就在三十六行的北面。这里是个很热闹的地方。像世界上任何一个大市场，叫卖声此起彼伏。各种油腻或辛辣又不知缘由的味道，从周围传来。我买了个荷叶糯米饭，边走边吃。金桔椒盐的味道很重，但是配上本地的秋葵，吃下去很过瘾。街边的小

贩正热火朝天地把各种商品沿街摆出来。有一些好玩儿的冒牌货，我看上了一顶A & F的棒球帽。在后脑勺上，用很小的字印着Autumn & Feather。我笑一笑，为了这个创意，买了下来。越往深处走，稀奇古怪的东西，似乎越多。阿凡达面具，一次性防水纹身纸，日本出产的出气沙包、性玩具、情趣用品，琳琅满目。一个装束鲜艳的女人从巷口里跑出来，拦住了我。她拿出一本册子，指着上面衣着暴露的女郎照片，分别以越南话和英语跟我兜售。我故意用字正腔圆的北京话对她说，对不起，听不懂。她愣了一下，拉住我的袖口，嘴里冒出蹩脚的中文，中国，大哥，有发票。我大笑着跑开了。

就在这时，嘈杂中听到了胡琴的声音，在不远处。这声音我不陌生，因为我爷爷是个资深而无成就的票友。但节奏和音色与我熟悉的京胡并不一样。我看见了一个很花哨的戏台，搭在祠堂的前面。这戏台的俗艳吸引我走了过去。一片大亮，台上空无一人，可能一幕刚刚

结束。幕布上方挂着褪了色的红色横幅“河内越剧同好会”。突然之间，响起几声断续的鼓点。一个女人走出来，一身青衫，胸前缀满金色的流苏。几句念白之后，开始咿咿呀呀地唱起来。这女人扮的是个年轻的旦角，但身段早就走了样，脸孔也看得出年纪。同时幕布旁边

的电子荧幕上出现了两个字：“追鱼”。机器可能也失了灵，“追”字的“走之底”只剩下了一半。我记起来，这是个人和妖怪谈恋爱的故事。唱了两句，一个男的也走出来，一袭蓝衣，读书人模样。也唱起来，他的声音很好听，有一点沙。唱什么我是完全听不懂，但听上去却有点耳熟。这是个书生，大概演员与角色年纪相当，就没有女人的表演显得勉强。看他的做科，称得上风神俊逸。脸上的粉涂得很多，有些僵。但一双眼睛，脉脉含情。对着这么个身形肥满的鲤鱼精，还能这么入戏，也不简单。两个人唱完了，出来谢幕。那男人开了口，说感谢之类的。南方口音的普通话。这声音电光石火，我突然认出来，是阿让。

我挤过人群，到了后台，看见书生正在卸妆。我喊一声，阿让。他转过头来，真的是阿让。我愣了一愣，说，你怎么在这里。阿让笑笑，说，等我一会儿，我请你吃夜宵。

我们穿过街巷，在一个安静些的烧烤档中坐下。阿让点了一盘牛肉，又点了盘茄子，番茄西兰花。我说，牛肉再来盘吧。阿让说，不用了。给你点的，你们北方人爱吃。我晚上不吃肉，大荤伤喉。

我哈哈大笑，说，真没想到，你还会唱戏。

他微微皱一下眉头说，我来越南前，是省越剧团的演员。

我这才觉出刚才的轻慢，于是打个圆场，哦，唱得这么好，干嘛要改行做通灵师。难说，真是大仙附身了。

阿让也笑了，轻轻说，在这里，靠唱戏养活不了自己。

他夹起一块西兰花，慢慢地嚼：不过，我可能也快回顺化去了。等攒够了钱，我就办个自己的剧团。

我说，嗯，你上次说来越南，是为了讨生活。说到底，还是做自己想做的事。

他又摇摇头，说，说到底，是为了一个女人。

我有些吃惊他这么说，现出感兴趣的样子。可是，他倒不往下说了。端起酒杯，和我碰一下，说，喝酒。

我说，不过呢，你做通灵师，也是天赋异禀。不做了有些可惜。这本事可不是人人都有的。

这时，一点烧烤的油星子溅到了阿让白色的衬衫上。他抽出一张纸巾，很仔细地擦，一边说，无为有处有还无。

我说，什么，这么玄？

他笑了。

那天，我就和阿让这么有一搭没一搭地聊到了半夜。

离开的时候，我说，刚才你在台上，我给你拍了几张照片。你给我个地址，回头寄给你。

阿让就说，好，回头发到你手机上去。

回国以后，我的生活算是天翻地覆，这真他妈叫拜老凯所赐。为了跟他这个项目，好好一份公务员的工作辞掉了。这才知道世道艰难。打他那儿拿了笔钱，没怎么着就花光了。不过也算钱尽其用，我给自己添置了一套不错的摄影器材。开始给人打打零工，拍拍婚纱照全

家福什么的。好听点儿，就是干上了自由职业者。这中间，抽了个空把婚给结了。不过我媳妇儿她老妈当时极力反对，说好歹一人民教师，千挑万选，最后怎么也不能嫁给个个体户，还拍过什么装神弄鬼的东西。可我媳妇儿一新时代的女性，最后还是义无反顾地投入了我这个火坑。说实在的，我心里挺歉疚的。特别见她安贫乐道的模样，也心疼得很。有时候我借酒浇愁。她就用坚定的目光看着我说，焉知非福。我就叹上一口气。

第二年年头，我正帮媳妇儿剥蒜吃饺子。老凯兴冲冲地打电话给我：兄弟，你时来运转了。我苦笑一声，说，凯爷，您老就积点儿德吧。作为改变我人生的人，别再忽悠我给您卖命了。

老凯就急了，说，马达，你别他妈的没良心。你知道洛迦诺国际电影节吧。我说，地球人都知道，纪录片界的奥斯卡啊。您可别跟我说咱那破片儿获奖了，广电局都懒得禁。老凯说，是啊。您获了个最佳摄影，中国第一人啊。请好等着上报吧。我听他说完，顿时蒙了，无语对苍天。蒙完了，扭一下自己的脸，生疼。我一把抱起我媳妇儿，说，我远见卓识的老婆大人，I服了You，比章鱼帝还他妈准啊。

事实上，这部叫《魍魉人生》的纪录片获奖以后，我的命运从未有大的改变。但毕竟让我觉得理想不至于一无是处。也有了继续为五斗米折腰的勇气。我依然拍人、拍宠物，跟在一对对新人屁股后头，拍他们搔首弄姿的婚纱照。

有空的时候，我就把那只奖杯从书架上拿下来，擦一擦上面的灰尘。

年龄与阅历告诉自己，要淡定。直到《世界地理杂志》寄来了邀请函，希望我成为他们在亚太区的签约摄影师，聘任期为十年。

接下来的三年，我过上了自己想要的生活。走南闯北，拍了想拍的东西，去了该去的地方。到了这年五月，公司说让我去下龙湾一趟，帮他们国家旅游局拍一个风光宣传片。我原本没有什么兴趣。但想一想，答应了下来。

我把一张《魍魉人生》的光碟，放进了行李箱。

工作结束后，我打通了阿让的电话。

他很意外，但似乎还记得我。他小心翼翼地跟我寒暄了一阵。我问，你是在顺化吗？

他犹豫了一下，说，不，我还在河内。

再见到阿让，是一个阴天的下午。空气湿热，汗闷在身上出不来。

他给我的地址在古城附近，但很难找。我在巷子里转悠了好久，终于找到这个门牌号，是一处残破的民房。

民房前面，有一个水洼。几个小孩子正蹲着，专心致志地看着什么。我走过去。水洼里有东西轻轻地蠕动。当我认出是一只初生的老鼠时，有些反胃。小孩们撩起肮脏的水，泼向老鼠。老鼠挣扎着想要爬出水洼。他们就把它的头按下去。

水洼的边上，是一丛栀子花，大朵大朵的白，开得很招摇。

没待我敲门，一个粗壮的男子，光着膀子走出来，把一盆水泼到水洼里。小孩子一哄而散。

我问他，阿让在哪里？

他开始没听明白。终于听懂了，指指楼上说，他可欠我两个月的租了。

我沿着木梯往上走。楼梯已经不太结实，踏上去发出“吱呀”的声音。扶手上栖着几只鸽子，侧过头，用好奇的眼神看我。我走近了，它们就退后几步。我挥了一下手，它们就扑扑啦啦地飞走了。

楼上门开着。

我看到昏暗的房间里，没有开灯。房间很小，阿让正坐在一个蒲团上，喃喃地说着话。黄昏的光线穿过窗户，正照在他脸上。阿让留了个平头，此三年前瘦了许多。留了连鬓的胡子，也显老了。

他紧紧闭着眼睛，右手放在一个看起来很油腻的假发上。面前是个中年男人，面目不清楚，我只能看见脖颈上纹着一条龙。

我知道他正在进行“问米”的仪式，假发或许是逝者的遗物。我没有打扰他，靠着门框站着。我正打算点起一支烟。

这时候，那个中年男人呼啦一下站起来，一拳打在阿让的鼻梁上。

阿让睁大眼睛，惊恐地看他，同时发现了我。他揪住阿让的领子，正要再打下去。我一个箭步冲过去，握住了他的拳头。

我说，哥们儿，怎么着，跟这儿动粗来了。

他挣扎了一下，仰视我一米八〇的身形，放下拳头，忿忿地说，没本事，就不要装神弄鬼。

我箝住他的脖子，你再说一遍，谁他妈装神弄鬼，你丫欠抽啊。

他的广东腔成了哭腔，说，我大佬，怎么可能把我的名字说错。

我手头的力气一懈，他挣脱，夺门而逃。

我冲出去，大喊一声，臭小子你给钱了没有。

让他走吧。我听见阿让轻轻地说。

他站起身，用手背擦了一下嘴角上的血迹，捏起那团假发，扔出窗外去了。一边说，这个人投资失败，要跟他死去的哥哥问计。人生在世，富贵在天。问鬼能问出什么来。

我沉默了一下，终于说，你他妈也真能忍，他当你是骗子呢。

阿让苦笑。

他倒了一杯水给我，然后把房间里的香熄灭了。

空气就干净了些。有悠悠的栀子味传上来。但是，仍没有遮没另外一种气息，隐隐的，清冽而略微刺鼻。

我问，你没有回顺化去吗？

他说，还要回去干什么。“生生生，虽生何所用。”戏文里说得清楚。唱了这么多年，如今才看透。

我看这房间里，没有什么家具摆设。只有一张床，一张桌。搁了几只蒲团，连神坛都免了。墙上有一道曲曲折折的裂缝，从天花一直延伸到地板上。

我说，你这几年都住在这里？

他笑一笑，说，寒酸是吧。这一行的生意没以前好了。每年总有这样的时候。熬一熬吧，熬过去就好了。

我说，对了，有东西给你看。

我就打开带来的电脑，把光碟放进去，然后说，你等着，从头看。十一分的时候就有你了。

是吗？他盯着荧幕。他很少有这样的目光，像是一只等待猎物的小兽。当看到自己出现时，他脸上泛起了笑容，说，你看，那时候穿得多傻啊。

我看到他的眼睛兴奋起来了。

看到那对中年夫妇，他的目光又黯淡下来。他说，唉，也不知道这老两口怎么样了。就这一个孩子。

我说，人各有命，你帮过他们，也算了了他们的一桩心愿。

这时候，他沉默了。

半晌，他问，你真的相信我？

我很肯定地点点头。

他垂下脸，又抬起来，似乎下了很大的决心。他张了张口，终于没有说话。

你，想过回中国去吗？我看着外面。

这时夜幕降临。房间里的光线暗下去。阿让挪动了一下，打开了一盏灯。这灯是油灯的样子，里面却是一盏不太明亮的灯泡。光透过蒙尘的玻璃罩，打在墙上，是个弧形的光晕。

来了，还回得去吗？阿让的声音很轻，像是说给自己听。他打开抽屉，抄出一册笔记本。翻开来，小心地取出了一张照片，递给我。

照片是黑白的，看得出经了年月，已经有些发黄。上面是个古装的女人，有明亮的眼睛和宽阔的额头。

阿让说，我是为她来的。

我进团的时候，就知道她了。阿让眼睛看着一个虚无的方向，并没有期待我问什么。

他说，那一年，我刚刚从戏剧学校毕业。她已经是我们团里最红的花旦。听人说她是余姚人，从县剧团上调过来。当初她来了，团里好多人是科班出身，都不服气，说她是野路子。可是，一两个月后，就没人言声了。只要她主演的剧，总能博个满堂彩。一样的唱白做科，

她唱《葬花吟》，就能唱出人的眼泪水。一样的头面，她穿戴起来，就是个活脱脱的卓文君。

说到这里，阿让从我手里拿过照片，定定地看。他用手指在上面轻轻抚摸了一下，说，那时候，她在台上唱，我就在底下坐着听。听她唱《碧玉簪》，唱《盘夫索夫》，总是听不够。听得忘了自己去练功，被我们组长罚了面壁。我那时总想，要有一日，能跟她对手演上一出戏，该多好啊。我也知道这是个梦罢了。她怎么能看上我这个毛头小子呢。可有一次，剧团周年庆，排演一出《追鱼》。临到演出前，演张珍的演员突然受了伤。B角竟然是我顶了。她看看我说，这孩子是工“官生”的，不合适。我也不知哪里来的勇气，说，让我试试吧。

她点点头，一场彩排下来。她笑一笑，对我说，唱得好。一双桃花眼，人小鬼大啊。说完了，她摸摸我的头。

那是我唯一一次和她同台。阿让看我一眼，说，后来她送我这张剧照。打那以后，在团里也很照顾我。她烧的狮子头，好吃得很。还给我织过一条围巾。团里的人就说，她收了个大儿子。我听了，心里头不是个滋味。那年我十八，她三十二。

这时候，一只蛾子飞进来，撞到了灯上。落了地，扑拉了几下。阿让皱了一下眉头，用拇指碾上去，一划。地上便是一道粉白的肮脏轨迹。他说，她和团长的事，我是最先知道的。我不知她为什么相信我。她让我帮她递情书。团长是个大武生，人长得好，戏也唱得好。可他是结了婚的。我看着他们台上台下，眉来眼去。可我还要帮他们递情书。有一次，我就拆了她的信，看了。然后给他老婆打了个电话。他们俩就在他家里给捉住了。我以为他老婆会闹，结果没有。他老婆自杀了。

团长撤了职，她在团里也待不下去了。后来听说，她被广西一个越剧团借调了去，没有再回来。

我收到她的信，是八年以后了，从越南寄来的。她说，她在顺化，她想见见我。

她为什么单单写给了我。你说，她为什么单单写给了我。

阿让的眼睛里的光明灭了一下。我的嘴唇有些发干。我举起面前的杯子。杯子里的水，已经凉透了。

阿让说，我真的去见了她。她在一个很小的医院里，一个人。她躺在病床上，人瘦了很多，老了很多，脸却还是瓷白的颜色，跟以前一样。她得了晚期肺癌。她说，我快死了，不知道该见谁，就想起你来。

我说，你不会死。我回了剧团，辞了职。我带了我所有的积蓄，来到了越南。我一个亲人也没有。这时候我才发现我除了她，没有牵挂。我带着她来到了河内，陪着她看病。住最好的医院，吃最贵的药。我们都知道，她就要死了。她不要做手术，她说，她想有个完整的

尸身。

她终究还是死了。她死的前一天，让我给她化了个妆。她让我给她化的，是《追鱼》里丞相女儿的妆。她说，唱了一辈子鲤鱼精，快死了，要做回个人。

那天，在殡仪馆里。她就要火化了。我的钱，只够她在太平间的冷藏柜里待上三天。我让杵工打开柜子。我看着她的脸上、唇上挂着浅浅的白霜，好像睡着了一样。

她就要被烧掉了。我哭着走出来。我想起她说，你让我有个完整的尸身。

这时候，我看到有人在灵堂里“问米”。我看到神案前一个很丑的男人，突然浑身抖了一下。不知为什么，我也禁不住抖动了一下。这时候，有人拍了下我的肩膀，说，后生仔，你也鬼上身了？我吓得猛回头，看见一个中年人笑着望我。他就是老金。

老金说他是殡仪馆的负责人。他打量我，像打量牛马，然后问，长得不错。想不想学门手艺？我们馆里就缺个像样的通灵师。这如今是个好行当，供不应求，钱来如流水。我愣了一会儿，说，想，但我有个条件。

我对他说了，老金很爽快。老金说，看见太平间最东头的十七号柜子没有，里面那位从一九六四年待到现在了。是吴廷琰手下一个将军，政变的时候给崩了。他儿子给偷偷送过来，一直就这么冻着。反正就是个钱，他们也不缺。他压低声音说，你回头给我签了约，那十九号箱就是你的，想藏到几时都行。将来我们生意好了，我给你做最贵的防腐处理。

他最后问我说，谁让你这么舍不得？

我想想说，家里人。

我跟着老金，一做就是十年。我帮他赚了许多。渐渐的，我除了这个，什么都不会做了。是的，我曾经很受欢迎。我没什么异禀，我只是会演戏，会察言观色，会看客户的facebook，会收死人对头的“水底”。

他笑了一下，笑得有些玩世不恭。他说，是的，我从没离开过自己的老本行。说到底还是个戏子。

嗯，我有空了，就去看看她。看看她的样子变了没有。每次我都生怕打开柜子，她不见了。还好，她好好地躺在里面，样子一点都没变。

直到前年，这殡仪馆要拆了。老金也要退休了。他说，十年了，你该带走的带走吧。我说，你让我带去哪里。他说，自求多福。

阿让说到这里，声音变得飘忽。这时候夜风吹过来，撩动了门帘。忽然间，我觉得身上一阵发凉。我终于问，那，你带去了哪里？

阿让没有言语，但他的眼神溢出了一线温柔，目光落在我身后。

我身后，是那只简陋的床。借着微弱的灯光，我辨认出床底下，是一具漆得很厚实的黑色棺材。

我们没有再说话，只能听见彼此的呼吸声。桐油的气味混着渐渐清晰的药水味，漫泻开来。

又过了好久，我克服了自己的虚弱，站起来。我说，我走了。

我回转身，还是很坚定地说，你是个最好的通灵师。

当我走下楼梯，那些鸽子又聚拢了来。

它们转动着脑袋，咕咕地叫，没有放弃对我的好奇。

但是，当我走近它们的时候。它们依然毫无犹豫地，飞走了。

（选自台湾《印刻文学生活志》2014年5月号）