祖父的灯

浅蓝

置身黑暗的村庄，脚下道路凹凸不平，没有尽头，黑黢黢的树木、房屋、矮墙从耳旁刷刷掠过，雾气弥漫，犬吠声在远处冲撞回荡。不停地奔逃中迷了路。心跳如鼓之际，忽然祖父出现在前方。他衣衫破旧，胡茬花白，虽然老迈，依旧魁梧，良善而温厚。那一刻，意识到他已故去，但我竟不害怕，内心泛起一阵悲酸的怜惜，扑进他怀里，含泪问，现在过得好不好？他手里提一盏马灯，说，我送你回去。

祖父有一盏马灯，不是当时市面上售卖的那种。市面售卖的灯有银色的金属座与晶亮的玻璃罩子，一拧开关，雪白的条带灯芯吐出或长或短、或明耀或黯淡的灯焰，风吹不灭，雨淋不熄，却并不是四壁萧然的人家舍得享用的。祖父一般摸黑擓着草篓去大门外喂牛，没风的时候，就端着煤油灯。但那一苗黄蓝的火焰小而弱，轻飘飘的似花骨朵，无风自摇，鼻息一喷，就趔趄欲灭。秋天的一个傍晚，父亲骑着他那辆嘎吱作响的破永久自行车，披着夕晖从县城同来了。祖父正在大门左侧的牛棚里给牛添料，干草、牛粪与尘土的气味弥漫在四周。父亲支了车子，从车篓里取出一盏玻璃灯，面无表情地上前递给了祖父。

那灯是白桐木架子，四面装了玻璃，其中有一面玻璃是活动的，嵌在槽子里可以从上面抽出，一盏煤油灯可以放进底板的凹槽中。当天晚上，祖父喂牛时就将灯挂在了棚角，本来昏黄的灯光再隔一重玻璃，比起真正马灯的明亮度差了许多，不小心倾斜了，里面的灯油还会洒出来，但的确方便了不少，不怕风，新崭崭的看起来也喜人。飞虫与蛾子被挡在玻璃外，着急地冲撞。牛在灯下吃草，脖铃叮当轻响，皮毛发亮，意态安详，灯光落在它长长的眼睫上，投下浓重的阴影。这个马灯，算得上父亲的一个发明。他在房管所里做木工兼泥瓦匠，这大概费了不少工夫。

父亲十二三岁那会儿，为了养家，就弃了学，开始斜跨着那架比他矮不了多少的加重自行车，到十里八乡赶集做小买卖。發烧也不能休息，祖父隔着窗子骂得他含泪上路。衣服则是捡个子长得更快的叔叔剩下的，洗得褪了色，打着补丁，穿在他瘦小的身上，又宽又大，让已进入青春期的他，在人前头十分自卑和羞惭。那时的祖父年轻，不知疼儿子，身上仍有旧时代家长的霸道与专制。祖父家是地主成分，为人过于良善老实，不善谋划，加上孩子多，家境渐坠入极其贫穷状态。贫穷往往招来鄙薄轻视。父亲好强、冲动、敏感又忧郁，他看到祖父的缺乏能力给祖母与家庭带来的种种痛苦，心里十分反感，忧伤，又不甘，自小就处处自立，学会运用自己的头脑，并抵触触祖父的作风。父子像一堵高墙与一棵极欲高出墙头的庭树，压制与反叛，不甘与不羁，造成关系不睦，常常争吵。但后来看到祖父养牛不便时，仍默默用一盏马灯表达了关怀。进入老年之后的祖父转了性情，对孙辈极好。晚年得了轻度老年痴呆症住在我家，竟知道长时间坐在车水马龙的街角去接下班的父亲，手搭在额上辨认人群中儿子业已苍老的身影。让父亲暗自为这久违的父爱感动得热泪盈眶。

祖父晚年爱赶集，爱侍弄牛。他背着手在牛市转来转去，看别人将指头伸到衣襟下交易，也寻索想要的牛。讨价还价后，花几百块钱买下来，日落西山时，背着手攥着牛绳慢腾腾牵回来拴在棚里。然后进门向祖母夸耀。得到的往往是祖母的一顿吵骂。但他笑咪咪的并不生气，只是不服气地嘟囔辩白，说自己的眼力不会差，这牛喂些日子，倒手一卖，肯定能赚一笔钱。也不记得他赚过钱没有。

天一黑，祖父就点上他的灯笼提着院内院外走动干活，或出去串门子。他披着黑夹袄，半卷裤腿，因身材高大，出入屋门时，总要略低下谢顶的头，迈着笨重迟缓的步子走路时，影子像一只大鸟在墙上缓缓移动，马灯摇晃，为他的身体镶了一圈淡淡的轮廓，细雨在昏黄的光圈里沙沙落下，划出条条闪亮的射线。

我小学三年级的时候，每天傍晚吃过饭后，端一盏煤油灯，走过长长的凹凸不平的村道去街角的学校。布满星光的夜空下，一群孩子托着星星般闪闪的小灯，次第从四面八方的村道向中间的街面上涌来，汇聚到那个古庙改建的学校门口，分流入不同的教室。不久之后，读书声响起，每个窗口都橘黄一片，飘出淡淡的油烟味儿。那一苗苗灯焰，中间是黄色，外围渐成了淡蓝，像未绽的蓓蕾，微微跳动。

放学铃声响起时，天愈发黑得神秘，世界清冷静寂，小小的灯河又从各个教室流出来。刚出大门，我家的小黄狗就冲上来，绕着腿嗅闻转圈儿。我们带着一头煤烟味两手煤油说说笑笑掌灯拐进胡同口，老远就能望见熟悉的趿着鞋的身影和一盏马灯缓缓而来，兼带着一声长长的哈欠或清嗓子的干咳，无比熟悉的声音，让人快乐欣喜。我最怕走夜路，天生的老鼠胆儿，怕黑，怕树影，怕风吹草动，怕想象中游荡的鬼魂。祖父呵呵一笑，对我说，呸，那都是吓人的。其实啥也没有。他那样的高大，沉稳，拖着脚步，一步一步迈得坚实沉着，像一面移动的可以挡风的墙壁。他手中轻轻摇晃的马灯已经变旧，白细的木色发黄黯淡，沾着指纹、油污和时间的灰尘，玻璃变得模糊，光色显得混沌，像他老年昏花的眼睛，但又格外安详。

那年，公社住了一支连队，为丰富群众生活，每半月放一次露天电影。早早地吃过饭，小孩子们欢呼雀跃着搬着板凳去占场子，争位置，等收拾完家务后姗姗来迟的大人们呼喊着从人堆外挤进来坐好，一起分享这精神盛宴。妹妹往往看不到结束就睡着了，散场时一片纷乱，母亲喊着我，扯着弟弟，抱着妹妹，正自艰难行走。常常从不远处的村胡同口，爷爷的灯笼就出现了。母亲惊喜快慰地催我们快喊爷爷，语中带笑地加快步伐领着我们奔过去。

提灯的祖父在不远处与暗夜融在一起，他手中晕黄的光芒，一次一次留在我的心底，让我牢记在心，并在后来长长的光阴里，感念尘世亲情的温暖。