黄河首曲阿万仓

嘎玛丹增

夏天的时候，我投奔到了甘南玛曲的怀抱。在牧草丰美、河沼密布的阿万仓湿地，好像回到了诗歌和图画的家乡。

黄河穿行在草原的腹部，向天边蜿蜒。太阳一如从前地挂在高空，从蓝的深处洒下光芒，均匀地照耀着山水草木。整个大地都公平地沐浴在光芒带来的恩泽中。我知道，已经没有几个这样的远方等待着投靠，更没有几个远方的纯净，可以比这片湿地草原深远广大。这个牧草绵密、溪流潺潺、牛羊成群的地方，正是当下日渐浓稠的乡愁，试图投奔靠近的远方。走过玛曲以后，没人会对“亞洲最美湿地草场”的美名生发异议。如同我们对母亲和故乡的记忆，除了感恩，就是信任。

河，藏语称之为“曲”，如同“江”在藏语里称之为“藏布”一样。贡曲、塞尔曲和道吉曲三条河流，在草原上迂回环流，犹如细密的掌纹，蜿蜒交错于平缓开阔的泥炭湿地，在阿万仓汇入黄河后，展现出黄河上游最柔情的面孔。黄河自青海流入甘肃，环流玛曲全境四百三十三公里，玛曲因此有黄河“首曲”之称。而藏语玛曲，正是“黄河”之意。在正式认定黄河源以前，当地民众一直把阿万仓湿地草原当作黄河源区的中心。黄河浸润的若尔盖、尕海、曼扎塘湿地，同时也是青、甘、川三省交汇地最为丰美的牧场，保留了高寒草原的纯正血统。特殊的地理位置和地缘关系，使得这片草原在历史上，又一直处在游牧部落政权争夺的中心，并与中原和西域联系密切。吐蕃、匈奴、吐谷浑、蒙古、土、回、撒拉等民族的先民们，在过去的岁月变迁中，于此相互融合交汇，形成了特色明显的安多草原文化。它所保管的时间边界清晰可辨，继续着的声音、色彩和形状，具有原生和稀缺属性。

远远看去，耸峙在黄河两岸的拉日玛峰和沃特峰，像两个身披铠甲的忠勇老兵，虽历经蹉跎，满身沧桑，仍顽强地值守在黄河之上，既牵手白云相偎于高天，也安怀融雪相拥于长河。我深信，民族英雄格萨尔王的马蹄、长剑和歌声，大多源自他们坚强的身心。险要的贡赛尔喀木道，正是从这里开始，并向青藏高原腹地延伸。两座大山雄踞于扇形河面，形成双峰夹流的天然屏障，进入木道的地形很险要，峡谷幽深。两百平方公里的贡赛尔喀木道深处，雪峰推拥，高山深切;谷盆间溪流汩汩，水草丰美。对于军事野心和政治图谋，当属必争要地。事实上，这块天然牧场，属于大自然的恩赐，也是首曲牧民游牧转场陇南、川西和青海牧场的必经要道，从来不缺频闪的刀光剑影。“欲得首曲，先占贡赛”之说，亦非纸上谈兵。历史上，为争夺这片草原，有众多惊动世界的重大事件，发生在贡塞尔喀木道及周边草场。

贡赛尔喀木道，藏语意为贡曲、赛尔曲、道吉曲与黄河汇流之地，最早为西羌白鹿图腾部落栖息地。党项、吐谷浑、吐蕃、蒙古等民族，先后于此建立游牧部落政权。仅吐蕃时期，藏王赤松德赞，就领兵驻扎于阿万仓赛尔霞沟十年之久，并以此作为攻打四川松州（今松藩）、甘肃洮州（今临潭）和青海轨州（今果洛）的后勤保障基地。留在赛尔霞沟的军事指挥部遗迹，就是对阿万仓古老往事的回述。

1875年，在玛曲草原中心地区阿万仓，为争夺玛曲归属权，拉卜楞寺与果洛木塔多玛部落发生“万兵战役”，果洛兵败。拉卜楞寺在玛曲地区的统治地位基本奠定，贡赛尔喀木道，也于此纳入拉卜楞寺的管辖范围。

过客在阿万仓，自然听不到“黄河在咆哮”，那是中华民族在过去年代里，通过声音对民族精神的造型。要听到河流和大地在说着什么，可能需要俯身静默，像草一样扎进泥土根部，跟河流一起同源脉动。我所知道的阿万仓先民，就一直跟自然保持着和谐相生的亲密关系，不管马蹄和刀剑是如何急促和血腥，部族又是怎样被战争驱来赶去，人心始终坚守着万物平等的恒久信念，紧跟在皇帝般的牛羊身后，年复一年，通过险要的贡赛尔喀木道，游牧于黄河两岸。因为信任天人合一的自然法则，过着独立而自由的游牧生活。

天空高蓝，渺远深邃。娘玛寺和赛日玛寺，分属藏传佛教前弘期宁玛派和后弘期格鲁派，心身相连地矗立在开阔的扎西贡色草滩之上，四周被河流环绕。井然有序的建筑群落、长长的转经回廊、低矮的石头小屋，包括刻满经文咒语图符的玛尼堆、经幡阵，与青葱草地融为一体。像灯盏，温暖并照耀着草原向善的道路。人们在广袤的旷野见到它，单调寂寞的游牧岁月，就不会像事实上那样孤寒无依。我在贡乃村附近河沼，远远望见它的时候，内心就有被什么触摸的感觉，跟阳光一样温暖。

在河汊密布的湿地漫游，没有明确方向。偶尔和埋头吃草的牛羊相遇，与满脸笑容的牧人点头示意之后，怀绕我的是弯曲舒缓的溪流，辽远深长的寂静。湿地草原水流纵横、沼泽遍布、大小湖泊星罗其间。行迹于此，不是被沼泽围困，就是被溪流断路。时有觅食的水鸟，突然扑打着翅膀飞过你的头顶，冷不防就吓你一跳。在湿地草原穿越，经常陷入进退维谷的境地。好在有细细的羊道，以及还未干结的牛屎马粪，沿着它可以穿沼过河。

站在湿地边缘，或距离广阔草原的高处，风光和景致表面呈现的安详和静谧，具有平抑一切焦虑和不安的力量。初见草原的感动，瞬间就让纷乱的心绪归于平静。一旦进入它的内部，看似和平的湿地深处，是另一个鲜活无常的世界。

经历了春天的生育，夏天的水鸟喜欢独自活动。它们悠闲地游弋在河滩浅岸和湖沼，不断起飞降落，觅食游鱼，看上去自由、从容而悠闲。草甸上，越来越多的洞穴，多属老鼠和野兔的居所，正以惊人的繁殖力和破坏力，伙同沙尘损毁着草地。云飞蓝天，苍鹰在上，随时准备低空俯杀。旱獭家族喜欢群聚，经常结伴于沙丘和草地相间地带，趴在洞穴附近晒太阳。必有家族成员，独自巡游在高处。它负责发现并预警来自空中和地面的危险。狐狸和黄鼠狼习惯在夜间活动，此时或许还在暗处昏睡。手棒河鱼、人麂同饮一湾溪水的旧时景象，已经很难见到。至于那些狼，高寒草原最为狡猾的猎食者，多年前就被猎枪和陷阱吓跑。正是狼和众多猎食者的逃离，老鼠、野兔和旱獭没了强敌，得以快速发展和壮大，草甸子因此深受祸害。

自然界有众多存在。比如，时间何以永恒？光在高处，照见了黑暗。阿万仓给我的安静，可能是假象。我最初用安静定义它的时候，站在刚好能看见它的远处，其间隔着无数的河流和山丘。之前，在四川境内唐克乡，九曲黄河第一湾的辽远和舒缓，给我已有的经验以冲击，很突然，力量十分强大，马上就使用了“柔情”这个词汇，它对应的是经验世界里的黄河壶口。正是事实对经验的颠覆，黄河上游这片广阔的湿地草原，以温情的面孔进入内心。新经验似乎由此开始，但随着旅程的深入，走过若尔盖、尕海、曼日玛草原之后，在靠近阿万仓湿地边缘，个人经验正式成型。悖论如此，经验对真相是一种绑架，尽管每个人认知世界的方法、立场和观念不同，但对美好事物的辨识基本一致。

一切都在发生。一切都在结束。

行迹草原，大地总是以令人颤抖的柔肠，缠绕着旅行者的感官。蓝天、阳光、草甸、河流、湖泊，构成了湿地草原迷人的光影世界。无风的时刻，我一次次钉子样，固定在水岸或湖畔。彼时彼刻，连流水和牧草，似乎也停止了呼吸，河流和湖水就成了鏡面。天空和大地倒影其间，互为镜像。阳光澄澈，天蓝如安。时间好像忘记了摆动，或者说高原的时间更像早晨，天空过着它的童年。草原呈现的这种景象，或许就像水的照见，你在我心中，我在你怀里。这一切因了光的存在。如果没了光，就没了形状和实相。在光的作用下，大地上的一切以实相和色彩具显。那声音呢？声音出生何处。任何响动，都可以让感官清晰地具象经验事物。经验世界，如同科技实证，原本就不是生命的本真。佛的向上道路，似乎就是要祛除经验，祛除附着于心的假象和枷锁。也只有在阿万仓的无风时刻，没有任何声音和活动迹象的江河湖沼，才让我肤浅走到了神性高原的门口。或许，水和物的互见，是一种暗喻，直接指向高原人生与自然万物的相依为命。于我，有如梦境。我想象的世界就是这个式样，没有喧嚣、污染、恐惧和焦虑。世界以完全敞开的方式存在。天地有大美而无需叫喊。诗就在这里，就在此时此地。耳目所及，风生水起。在如此安详如归的地方，很多人都想改变身份。我就想用一只羊的眼睛，试着与蓝天白云交谈，学一匹马的耳朵，听雪山草原说话，感受并经验“物我一体”的自然圣境。水，在静静地流，草，在青青地长。雪山脚下那些乳白的炊烟，和岁月缠绵了很多年。那是母亲们坚守的时间，无冬历夏，从没被忧伤和苦难剪断。我希望怀揣烈酒，像一个真正的牧人，骑着河曲大马，一生都追随水流和羊的行迹。黄昏降临的时候，赶着牛羊，回到青稞和酥油飘香的石头小屋，坐在家人中间，围着火塘大块吃肉吃茶，享受人生安静祥和的天伦之乐。

高原上的阿万仓，深厚静美，保存了我们对大地和自然最原初的记忆。人们生活在自然的怀抱，一切事物都呈现出真实、原始、安静、质朴和传统的格调。但牧歌时代的风物和桑烟，只是匆匆路过它的游人，容易触摸和感动的部分。有更多的美好和神奇，依然隐藏在大地的根部，既完全离开了你的经验，又充满当然的忧伤和幸福。

河曲大马和安多酥油，是玛曲草原最具特色的物品。去玛曲不喝酥油，就像没见到河曲大马一样，会在离开玛曲多年以后，躲在夜晚的褶皱黯然神伤，乃至抱憾余生。河曲马的强壮、手抓肉的鲜美、安多酥油的柔润、草地牧民的纯朴，让我对一条河的感触异常具体，别是一番历久弥新的美好记忆。

操说安多方言的阿万仓，还保留着一些旧的事物，暂时不至于因为时事的变化和文明的进步产生动摇。尽管，性急的草原在寻求变更的途中，可能因为生产生活方式的改变，陷入短暂的精神迷途，但传统和信仰，依然是草原人和草原努力捍卫的精神领地。传统是建立在时间基础之上的，信仰在这里深入人心。大地上的一切，有信仰作根基，万物都在同一片天空下和合一体，因缘相生。也是怀揣乡愁的行吟者，试图靠近家园的祖祠旧屋。

然而，物质科技的一统天下，给草原带来发展和变化的同时，也给古老的人心植入了焦虑和疑惑。逐水草而栖居的牧歌生活，经遇着前所未有的危机。幸运的是，阿万仓湿地风土依旧，水草如故，为寻找和缅怀留足了空间。于今，作为草原沙化治理具体措施之一，牧民大多定居于干净整洁的新建社区，结束了绵延千年的游牧生活，跟我们一样，开始享受现代文明的建设成果。配套完善的牧民新居，也正在逐渐取代过去的土掌房和土墙房。无疑，集中居所的环境和配套，顺应了发展和变革需要，更加适合人居。

在阿万仓当一个牧人，或者行吟诗人，应该很幸福。