老北京的冬天

祁建

没有感受过冰天雪地的寒冷，又怎能体会到春暖花开的喜悦？

说起老北京的冬天，您肯定会想起故宫外的筒子河，北海公园的冰面，厂甸的糖葫芦，雍和宫的许愿，八达岭的雪……寒冷的什刹海，人们在冰上行走比在地面上稳当，滑出了笑声，滑出了别样乐趣。还有漫步胡同时，会不时看见路边或拐角卖糖炒栗子或是烤白薯的人，浓浓的香、蜜蜜的甜随风四处弥漫，大老远就挑逗着人们的味蕾……

老北京每到冬天给人的印象是一片萧瑟的感觉，冬天的深宅大院少了杨柳翠绿的柔顺，却多了松柏苍劲的风骨。胡同里偶尔也会有“萝卜赛梨”、“大柿子涩了换咧”……的吆喝，也有谚语“腊七儿，腊八儿，冻死寒鸦儿；腊八儿，腊九儿，冻死小狗儿；腊九儿，腊十儿，冻死小人儿……”留下了“猫冬”的说法，“冬前冬后，冻裂石头”地面上会出现裂口，用手去拉门把手刺啦一下就会粘下一层皮，每当入冬之前各家各户最忙乎的就是安烟筒、搪炉子、装风斗，买煤球，储存大白菜、做棉衣棉鞋等事。

老北京的冬天离不开“煤”，这就能够说不少的故事，天冷了，贫苦的人无钱买煤，就有去街头垃圾堆里捡煤核儿，大多数是小孩去，一手执篮筐，一手执棍子，或者钩子，蹲着敲打别人烧过残煤，把外层灰烬敲去，取其尚未烧尽的核儿放入篮筐。

上个世纪初期，老北京普通人家大多使用煤球炉子，经济稍微好点的才有钱使用带烟筒的“洋炉子”，煤气这个看不见的“杀人狂”每年都能够“带走”不少人“命”，其中不乏青春年少的……冬天是煤铺老板的发财季节，煤价几天一涨也是常事，掺土、泼水……都是习以为常的手段，煤铺老板这时想尽办法赚钱。

当然，那时大街上也有很多粥厂、暖厂、乞丐收容所……粥厂一般早晚两次，天不亮就在粥厂门外排满了穷苦的老百姓，手里拿着大碗，或者锅，打了粥就赶紧往家跑给正饿着的一家老小。

暖厂就是每天晚上管一顿饭，吃的一般不是粥，就是菜梆子什么的，赶上年节也会有个红点馒头之类……吃完饭，晚上还可以在大炕上，或者稻草堆休息一晚上，第二天一早就得站起来走人……

那时胡同里时常有“冻手、冻脚，贴上就好！”的叫卖声，是卖冻疮药的，冻伤的人可以破费点买了贴上，拉洋车的还在街头等活儿的，站着的时候就容易冻伤手脚，贴上冻伤药，多拉晚一会儿，还能够挣个棒子面钱。晌午是最惬意的时候，站在向阳的地方晒暖儿，高大的院墙挡住西北风，饱满地吸收暖洋洋的阳光，比痛饮二锅头还要舒服，有句成语“野人献曝”，也许绝非可笑而是有些诚恳的……老北京的阳光把所有的不快一扫而光，让你觉得冬天充满温暖，天地间充满了希望。当然北京也有无风也冷的天气，太阳淡淡的，滴水成冰，老北京把这种天气叫做“干冷”。冷风不停地刮着，似一把把锋利的小刀，直刺得你脸生疼。

赶上天气晴好，万里无云，雪后的古都清冷雅致，纪晓岚赋《飞雪》诗：“一片一片又一片……落入花丛都不见”，皇宫为冬季取暖共设了三个部门： 火处负责火炉和柴炭，柴炭处负责储存和分发，烧炕处负责烧炕。即使是皇太后，冬季每天也只能领到120斤炭，这些炭要供伺候她的上百人取暖，也算不上很富裕。林则徐在翰林院做编修时，家住虎坊桥附近，过冬时候，在日记写着“夜搓丸”，其实就是汤丸，按照他福建老家的风俗做的。至于老北京人呢，冬至时候就是谚语说的“冬至馄饨，夏至面”，吃馄饨就可以了，和过年吃饺子差不多，换换花样而已。

老北京崇尚冰上游戏，清朝康乾盛世以来，上自皇帝皇后，下至茅舍黎民，无不以滑冰为冬季的最大乐趣，被称为“冰嬉”。《大清会典》中就有关于滑冰的典制，乾隆还将其定为“国技”。滑冰不仅作为娱乐，还有健身并培养将士尚武精神的作用。御林军的健锐营有一支编制为1600人的“冰鞋营”。为保证其战斗力，皇帝每年都要亲自校阅八旗溜冰。

每年冬至，帝王驾临天坛祭天之后，内务府就要开始筹备一年一度的“冰嬉”，在腊月初八前后举行，地址不是在北海的五龙亭，就是中南海的瀛台。届时冰面上列队井然，旌旗招展，彩球高悬……演练的旗兵，数十人为一队，美妙绝伦的技艺，令人叹为观止。乾隆有一首《冰嬉赋》“思摘月兮广寒之窟，齐趁星兮白榆之街，未拂地兮上起，忽从空兮下回……”百十字的描述，概括出古代滑冰运动的热烈场景。

当然那时老百姓一般都是在后三海、陶然亭、金鱼池、龙潭湖、护城河……去滑冰，老百姓不在乎距离的远近，冰面的深点还是浅点，乐在其中是最主要的。抢冰球是一人将碎冰踢远，众人争抢，由于距离太近，往往摔倒一片，用老北京话说，这叫“抢冰球，看摔人”。

看花，是冰天雪地的老北京另外一种享受。花市、隆福寺、护国寺、土地庙等庙会上，以及大街上的店铺里，随处可见鲜花。花农挑着花担涌进城里。花担子两头是一个用荆条编成的圆柱形的大筐，内壁糊有两层高丽纸，筐底中间有碳炉，筐口覆盖穹窿形的筐盖儿，如此严实而温暖的简易设备，足可以保护各种娇嫩的鲜花免受风寒的侵袭。有腊梅、碧桃、迎春、水仙、海棠、石榴、佛手、瑞香等各种奇花异草，碧枝翠叶，姹紫嫣红。皇宫里需要大量的鲜花，据传说慈禧喜欢佛手，常常让李莲英到培植佛手著名的花乡马家楼卢家去选购，有时要买很多回来……

1948年12月，沈从文的旧识、时任南京政府青年部次长的陈雪屏来到解放军包围的北平，抢运学者教授，通知沈从文全家南飞。沈从文选择了留下。他给大哥沈云麓的信中说：“北平冬晴，天日犹明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大战发生！”沉静的城墙、雪松沉甸甸的绿意……它见证了繁盛与衰亡的历史烟云，记述了风云变幻的千年历史，吟唱着才子佳人的动人故事，伴着散落的白雪，多了几分惆怅。也许寒冷是另外一种温度，另外一种体验，没有感受过冰天雪地的寒冷，又怎能体会到春暖花开的喜悦？

老北京的冬天朴素中洋溢着繁华，深沉中积淀着深厚，让人们看见不远处充满希望的春芽。