念念故园（外一篇）

※

那是北方的山村，在暮色中静默；底色苍黄，油画般透着庄严。没有袅袅炊烟，也没有晚归的农夫。

很难瞧见耕牛、山羊，以及猪——这些充满着温情的牲畜。倒是随处可见散养的狗，三三两两，惬意，随意。

连鸡鸣声也很少听见；村庄安静极了，正如沉默的土塬。

新鲜或不新鲜的自来水，取代了甘甜的井水。没有了挑水时洒下的一路水痕，也没了井台边粗声大气的问候。

车轱辘碾压的痕迹不会再有了，柏油路像黑色的血管，延伸到每一条村路。架子车早已过时，喷吐着黑烟的三轮或者四轮农运车，在乡村道路上亢奋的不可一世的奔跑。

一切都在变好；一切旧的记忆正在消失。

故园的安静与隐忍，藏着许多欲语还休的无奈。

※

冬日正午的阳光很温暖，也很安静。仿佛一场梦境，一声叹息，一个毫无预兆的哈欠，慵懒极了，却又溢满祥和之气。

一排排红砖青瓦的民居，像金色的音符，在马路边错落开起伏的韵脚。院落干净，不养鸡，也不养牛、养羊。男人大都在外做事，守家的是老人、女人，小屁孩、小丫头片子。

很少看到老人靠着墙根晒太阳，那是七八十年代常见的光景。如今，家家都生了大炭火炉子，热腾腾的，水壶里的沸水嘟嘟的叫。

女人下厨做饭，也不生柴草炉子，用的是电磁炉、煤气灶。蔬菜有自种的，也有向串村小贩现买的，价格公道，老少不欺。

上学的孩子是越来越少了，很少见到成群结队、打打闹闹的景象。每过半小时，就有通村班车开过，大声放着秦腔或流行歌曲，排气管吐出一股股黑烟，给乡村平添了几分烟火气。

偶有小轿车疾驰而去，像一尾鱼，在乡村的道路上划不出一丝涟漪。

※

老家的土房子还在，远离马路，远离聚落，藏在浓密的树荫里，矮小而败落。红色的油漆过的木窗子，早已斑驳不堪。

门楣上“耕读传家”四个字，虽然遭了岁月风尘的侵袭，却依然不减当年的笔力。门墩掉了一个，另一个显得孤单。

没有院墙。推开门，秦岭在南，巍峨在望。晴朗的日子，可以数得清群峦的衣褶。天那么蓝，仿佛漂染过一般。

院口的一株椿树，已过不惑之年，黝黑、挺拔，威武，老成持重。不是那种可以食用的香椿，不然恐怕早已夭折。这株树百虫不害，百毒不侵，默守着故园的春夏秋冬。

那一排白杨，是母亲亲手栽植，如列队整齐的士兵，俊俏而帅气。夜里，起风时，便一齐哗哗的鼓掌，又仿佛齐声欢唱。

那一株核桃树，已经有了老态龙钟的架势。树冠最大限度的撑开，仿佛要接住每一缕宝贵的阳光。

而那两株柿子树，则文文静静，十分秀气的样子。秋天来临，黄叶落尽，一树红灯笼在风中摇曳，照亮故园暗哑的气色。

※

母亲住在老式的红砖房子里，一个人守着日渐衰败的家园。她不愿进城，怕迷路，怕城里的吵，怕“鸟笼”里的孤单。

在故园，母亲是畅快的，呼吸自由，行走健朗，一个人打理衣食住行。这里那里，都清扫得干干净净、清清爽爽。

深秋时节，母亲攒扫起很多很多的落叶；冬天，就用干透了的落叶烧炕，一屋子的暖和。

屋子的墙面上挂着一面方镜子，上面镂刻着两只红色的报喜鸟，古香古色。镜子上有一道裂痕，母亲却舍不得换掉，说是所剩不多的嫁妆。

院门口开辟出一方菜地，四时菜蔬此起彼伏。春天的菠菜、韭菜，夏天的豆角、黄瓜，秋天的蚕豆、向日葵。到了冬天，在菜地边的地窑里，埋藏着白萝卜、胡萝卜、大葱……

母亲一日日劳作，陪故园一起衰老。当我携妻带女回家探望，她总是异常高兴，非得亲手做一顿搅团、面皮或臊子面。

白发悄悄爬上母亲的鬓角，而我却无能为力。

※

思恋故乡，怕回故乡。乡音虽未改，却已不那么纯正；房还是那座房，路还是那条路，却蒙上了一层淡淡的陌生。

老人们的笑脸，添了些苍老、沉静；孩童们却已经长高了，规规矩矩地问好，规规矩矩地告别。细想想，却少了随意或者亲切。

老房子已经显出了颓势，风雨和着时光的流响，将山墙剥蚀得斑驳不堪。燕子似乎已经不在房梁上做窝了，只留下一个空空的、毫无生机的巢。

只有门前那棵核桃树，兼风兼雨，愈见繁茂。那些留在往日窗棂上的笑声，听听，还在；要想掬走，却难。

思恋家园，却无法再添砖添瓦；那爬上老房子额角的牵牛花，还年年开着，独自灿烂。

秋

柿子红了的时候，秋，真的就来了。

在这以前，都是一种有限的过渡。先是知了的叫声渐渐隐去，再是掉下几片微黄的叶子，空气中弥漫着瓜果的清香，不知不觉间，身上的衣饰也失去了清爽与飘逸。然而，这并不算得上是真正的秋。真正的秋是成熟的、老竦的、清矍的，充满着沧桑感，左看右看，都像一幅出色的油画。

秋天，注定是厚重而内敛的。光是那漫山遍野的野菊花，那带着浓浓药味的苦香，一下子就给秋天定好了基调。花是那种暗黄，一点儿也不张扬，一点儿也不夺目，一团团锦簇在一起，就像凭空织就的一席地毯。说不上巧夺天工吧，但绝对是自然天成。花香，就像陈年的老酒，愈酝愈浓，以至于挥都挥不开了。即使在这样清冷的秋里，蜂儿却不曾有一点点的畏惧。它们从从容容地忙碌着，从这朵花飞到那朵花，又从那朵花飞到另一朵花上去了。秋天的蜂，亦不像夏天的蜂那样喧嚣，在灰黄的天空的背景下，它们如睿智的哲学家，心静如水，气态平和，闲庭散步般，在花的海洋里遨游。它们一满儿是灰黄的衣裳，正是僧人们陈旧的布衣，难道，它们正从秋天的余韵里参悟着什么？

在秋天的这幅画里，如果作为一种点缀，最好的莫过于满枝的酸枣了。是那种小小的、其貌不扬的、挤挤挨挨的枣，一溜儿都是红色的。悬在那断崖上，可望而不可即。倘捡起一粒石子甩上去，就会落一阵儿红色的雨。捡最大最红的尝一颗，准定儿是甜的；小一些的，却是酸的。这小小的秋天的精灵，最喜欢的，就是玩一些诱人的把戏，让你欲罢不能，却更加地无可奈何。当然，如果它们生长在了危崖险壁处，就只好寂寞的任西北风把它们拂落在深深的峡谷里。也有不服输的农人，拿一根长长的竹竿，将它们统统敲落下来，捡进竹篮里，褪去它们红色的外衣，只留下硬硬的枣核，卖到药材收购铺里，换一些过冬的零用钱。这就更有些意思了——不知那些红色的枣，是不是借了农人的竹竿，来战胜无际无涯的寂寞？

那时，已经起了秋天的霜。我一直以为，霜，是类乎于酒的，大自然的酒。借助了这酒的陶醉，树的叶子各各变得“有了颜色”，有金黄、金红、金紫，统统是酒至半酣的模样。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，这种醉红，从牛车布帽的古代，一直红到了灯红酒绿的今天，一点儿也没有走了模样。枫叶自不待说了，那是世间最为美丽的女人，纤纤瘦瘦的，一杯酒下肚，就自里而外掩不住的绯红。有多少凄迷惝恍的爱情故事，因了枫叶的陪衬而显得分外的迷人和婉转。还有一种红叶，属于男子汉的红，却是北方最常见的柿叶。柿叶在经了霜的一次次浸淫，始一点点变红，先从叶尖红起，渐渐地涸染到叶掌、叶脉，最后连叶柄也变红了。这种红，是那么的厚，那么的硬，那么的韧，似乎不用一把锋利的砍刀，就难以斩断那经脉相连的红。一片一片红了的柿叶搅和在一起，整株树就像着了火，一树的火苗，一树的热烈，一树的奔放与骄傲。

再等些时日吧。仿佛在一夜之间，柿叶如纷飞的蝶，在秋天的浓雾还没有把它们逮住之前，忽啦一下飞走了。这时，藏在枝头的秋的宝贝，就一下子展现在人们眼前了。那是怎样的一番景象啊——满树累累的红色的灯笼，把枝头压得弯弯的；却又纹丝不动，像一尊鬼斧神工的雕塑，在略显褐色的背景里，静默。偶有轻风袭来，也只是微微地摆动几下，稍顷，又归于宁静。这是怎样的沉着，怎样的修炼，全不似烈日炙烤下的麦田，借一点点风，就会掀起滚滚不绝的波浪。这不正是继承了秋的本色、依托了秋的灵魂、点化着秋的魅力和气度风范吗？然而却有秋的使者并不那么老成持重，它们叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，一点儿也不在乎秋的格调和氛围。它们跃上枝头，欢天喜地的啄食着鲜美的柿子——这秋天赐予它们的礼物。它们飞得不快，但很轻盈，有一条长长的、与身体不成比例的尾巴。它们总是聚在一起，从不轻易单独行动，它们的吵闹声，总是惊醒在枝头打盹的松鼠。它们，是秋天最活跃的音符，我们把它们唤作“花喜鹊”。

当北风越来越硬，像皮鞭一样扫过大地的时候，秋天就悄没声息地离开了。枝头上固然还挂着一颗瘪瘪的柿子，那也仅仅只能算秋天的一个影子了。赶在雪花降落以前，秋天像尊贵的骑士那样，隐没在了山山卯卯之间。那色彩斑斓的卷轴，在雪花温柔的手心里，一点点地卷起来，直到了无踪迹。

这就是秋啊，我心目中永远的图景。

◎杨爱魁，笔名木又白，陕西宝鸡人，1977年出生。宝鸡市职工作协会员。