那首将你唱哭的歌

德琨若鱼

当年潘美辰的歌很流行，刚听到这样的嗓音时，我和你打赌说肯定是男的，你不同意，听出了她的阴柔。后来我学唱她的那首《我想有个家》，大学校园里的我们根本不解歌词，只是因为流行。我惟妙惟肖地学唱，你还怂恿我报名参加校园十大歌手比赛；当时还流行《穿过你的长发的我的手》，你常常哼着歌曲将五指插入我的长发，模仿剪刀的喀嚓声，说：“时间就是一把钝了的刀，剪不断你的青丝，这把头发要一直留着哦，留着，就永远年轻！”可是，说着“永远”的你却躲闪着我的目光，你没有信心告诉我谁和谁可以永远。

你先走出校园，到了异地。等待和相逢的周期越来越长，看着活泼的我，你越来越沉默，你试探我：“你的长发被别人摸过吗？”我竟然天真地告诉你，的确有人这么想，但我拒绝了。这样的回答让你更加疑虑，其实那时你已经放弃我了吗？那天你骑着摩托车斜穿整个城市来看我，是冬夜，你冷得发抖，让坐在后座的我紧紧环抱着你，再紧一些。我也很冷，躲在你后面，你的后背是否也温暖一点。耳旁刮过的干冷的风似乎在嘲笑我们的单薄衣衫，嘲笑我们日益稀薄的感情。到了你的住所，临时栖息的地下室，昏暗的日光灯，你用僵硬的手指拨弄我的长发：“有些枯了……”发丝缠在你手指上，打了死结，解的时候弄痛了我，我说还是剪了吧。可是，在整理落下的断发时，发现了不属于我的长发。面对我的质问，你连欺骗的解释都没有，只是沉默。

趁你到隔壁抽烟时，我走了，虽然要穿过城市。我没有钱坐出租车，那时还没有地铁，我忙乱地去乘公交、步行，花了几个小时才回去，走得我大汗淋漓。在那样凄冷的冬夜，走了一场马拉松。虽然想通了，但理不顺，只有剪断了。

后来你来信了。说起你后悔怂恿我去参加校园歌手比赛，那首《我想有个家》，我学唱得那么像：“我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候我会想到它。”那种阴柔唱得你毫无自信，唱得你落了泪。比赛现场，你就放弃了我，以为不能给我那个可以躲藏的家。我学得那么像，只是为了想得个奖，连潘美辰的举手皱眉，都东施效颦般。我以为唱出了沙哑、唱出了流行，却未料透支了我的浪漫、打击了你的自信。那时我的头发多么顺滑，瀑布般的黑发从指缝溜走，留在你手掌的只有洗发香波的味道，原来却是不信任、留不住。待到干枯发丝缠绕手指，却是纠结在不舍和放弃间。

10年、20年，其间你打电话来问候，我哑着嗓子告诉你：“我有家了。”你想见个面，我拒绝了，怕你看到我还留着的那把干枯的长发；嗓子已经哑了，常常洗涤干净了红尘烟火，点一炷香，盘腿听一首歌，仿佛有人在我心弦上撩拨，心安即是家。