三月的蔡琴（外一题）

前几天，朋友给我发来京剧《锁麟囊》的全剧视频，说是春节贺岁版的，程派六大传人轮番出场，“包括你最喜欢的张火丁和迟小秋”。最后她还叮嘱我说：“这样的季节，猫在屋子里疯狂地泡一段名家名段，是最大的享受了。”

视频我一直没点开，一是没时间，二是没情致——听京戏要找到朝圣般的那种感觉，这样的感觉已经很久没有了——世事如磐，故事拆到最后，不是都能找到薛湘灵和赵守贞那样的善良和厚道。

大戏泡不成，小曲也是经常掐头去尾地听听。每当眼倦手乏，便泡上一壶绿茶，在潮水般的音乐里忘记自己。毕竟，以我这样的年岁，疯狂是做不到了。但我很同意朋友的观点，三月是听曲子的好季节。处在我们这样的纬度，二月里冷，四月里热，只有三月才能体会到春天的种种曼妙。

然而细细想来，能般配三月的歌手实在是屈指可数———三月可不是一个随便就能拿得起放得下的月令，那一苞一苞花蕾般的情绪，尚需怎样耐心地拆解！煞有介事的伤心和小模小样的爱怜，不听也罢。

歌应该分季节来听并不是丝毫没有道理。拿苏芮的歌放在春天听，总觉得有那么点错位。春暖花开的时候，即使充耳便是“因为牵了手的手，来生还要一起走;所以有了伴的路，没有岁月可回头”，不但找不到温暖，反而是迫近黄昏的一腔沧桑;换上“谁能告诉我，是我们改变了世界还是世界改变了我和你”的怒问，效果也好不到哪里去——她的歌放在秋天里听，也许会和我们怔忪而又无处安放的心灵撞个正着。

但是蔡琴就不一样了，她的歌属于三月，那样一种通透，不管是委屈抑或是悲情，都被她用涤尽铅华的高贵和平静洗刷得平平淡淡。她的歌唱到哪里，哪里就是生活的现场。在《油麻菜籽》里，一句“才盼望你将我抱个满怀，日子就已荡呀荡的来到现在”，隐隐约约的那种戏剧张力里，你正等着悲催的情绪找到一个痛快的出口，谁知她轻轻折转，竟自来到“经过了那些无奈和期待，我好高兴有了自己的将来”之境。

也许那就是她真实生活的写照吧！在感情生活上，虽然蔡琴并不是讳莫如深，但也不是清澈见底，尤其是她和杨德昌之间的、被杨贬为“十年空白”的婚姻生活，自己却认为是“全部的付出”。不一样的蔡琴，即使在婚姻生活里也没有大喜大悲大起大落的癫狂表情，唱歌的态度就是她生活的态度，并因此真实得让人不敢相信。那千帆过尽的大气，也不是任何人都能般配的。爱情这东西，不能没有，但又不能常有。既然能拿得起，就要会放得下。

过日子，平平淡淡的铺排和一点都不能平淡的现实，是人生大开大阖的机关，毕竟谁都把握不了最合适的起承转合。可是，有多少人能弄懂这个呢？也许蔡琴从一开始就想开了——“想开了”，这是个多么残酷的词啊！人心九窍，世事万端，并不是好便是了了便是好的恒等式;长歌当哭，亦是痛定思痛之后，只有滤尽苦涩，才能说出平平淡淡的从容。一曲《爱情就是这样》，道尽了成熟的代价和残酷：“听，心里的声音，是不是还熟悉？不，不要说话，受伤过失望过心碎过，现在才安定”——没有悲哀，但是比悲哀更尖锐，她从来就是从里到外把自己翻出来让别人看的歌者，那是生命最本质的颜色。

对于三月，蔡琴也是情有独钟：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月。浪漫的季节，醉人的诗篇。”她的歌永远是恒温的，波澜不惊、低回委婉，那是早已被我们遗忘了的古老心灵密码和语言表达，既有古典的浪漫，又有现代的优雅感伤。那种布尔乔亚情绪，配以她天鹅绒般的嗓音，只有在试音天碟里，才能找到这样的精致。

在鲁迅文学院学习期间，曾经听过一次蔡琴。现场中平淡的是歌手，激动的总是在歌声里徘徊不去的我们，“谁说我的命运像那油麻菜，只是你不知将它往哪里栽。就算我的命运像那油麻菜，但是我知道了怎样去爱。”

——即使卑微，也有如此的尊严;就是没有合适的三月，有了蔡琴相伴，还有什么可遗憾的呢？

老 茶

喝陈年老普洱，起初的几泡红得浓稠，我常常泛起喝稀饭的古怪念头，因有焚琴煮鹤之嫌，故从不与人谈及。

开始，老茶总是一副历尽烟火的样子，茶汤黏得挂口，面相也浓得化不开，简直世俗得了不得。冲泡四五道之后，色泽逐渐澄明透亮，渐渐有了点混沌初开、拨云见日的通透，不过还是味甘香浓，仍旧在市井味里挣扎。再往后就有些淡了，然而却愈加有回甘。其实，老茶的好正是那一回首的余韵，让人恋恋不舍。

的确，那余韵需要耐心地等待和修炼，品得久了，就会咂摸出淡淡的枣香或者是樟木之气。总的说来，喝普洱茶并不需要多么大的排场，不过，虽是俗中见雅，也须有他人在场方才正经。三五老友，渔樵闲话，或臧否人物，或撒豆成兵，或一无挂碍、物我两忘，或酒肉穿肠、歌吟笑呼。

茶可以喝得风生水起，非关禅，非关道，这是普洱老茶的阔绰。

品绿茶，却似一个人的孤身相守、地老天荒。春困之时，冲一杯毛尖或龙井新蕊，对窗细看那嫩绿的芽头云卷云舒，上下翩然。窗内云蒸霞蔚，窗外诸事尔尔，逝者如斯。陡生“茶外无一事，窗外亦无一事”之慨。其实，绿茶并非不食人间烟火，其“望之俨然，即之也温”，感动常在不期而遇之处。普洱老茶虽然面目和善，浸淫久了，倒也有穿云度月、醍醐灌顶的敏捷。

品茶是要拿捏好关节的，早上起来就呼朋引类，拉开架势喝茶，纵使是好意为之，也难免着力过甚，拂逆了茶意。不信回想一下，若是逆旅之中，无论寒冬酷暑，能得一杯暖暖的热茶，哪怕茶质不甚好，小心地送入口中，便也会有幸福感逶迤而来。想想一千多年前，西晋“惠帝蒙尘，还洛阳，黄门以瓦盂盛茶上至尊”的百感交集，所谓江山，也不过是一杯茶的冷暖得失吧！

能在一起喝茶的人，在我看来是不一般的。我曾写过酒，写过酒友。眼前的日子愈过愈宽绰，无论是出门应酬或者家宴，十有八九是少不得酒的，酒友因此多如过江之鲫。但专门约了一起喝茶，就似乎郑重了许多，也更在意这些茶友。胸有块垒，抑或遭际不堪，首先念想的便是常常聚拢喝茶论道之人。不相干的人即使在酒席上相遇，也不过是三杯两盏淡酒的酬酢，断乎不会凑在一处喝茶。

此事想来甚觉奥妙万端，爱茶之人成千上万，唯三五知己凑在一处，在多如牛毛的茶叶面前，恰这几片叶子与这几人遇合，这是几世轮回修到的缘呢？

茶是人情冷暖的标记。《红楼梦》中，槛外人妙玉云空不空，看人奉茶，即使一言九鼎的贾母，她只用“旧年蠲的雨水”泡茶，而黛玉宝钗，喝的竟然是“五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪”。茶杯仅仅因为刘姥姥用了一下，她就坚决不要了，甚至放狠话：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若我吃过的，我就砸碎了也不能给她！”妙玉后来的遭际的确令人扼腕太息，是天作孽还是人作孽？诗云：“永言配命，自求多福。”其中的道理细细品来比茶汤还浓。

其实，如人一样，茶也有性子。性烈者如妙玉晴雯，宁为玉碎，不为瓦全，像炭烧乌龙，面黑心狠，入口即夺人魂魄。性温者如安吉白茶，悠悠荡荡，率性而归，凤羽玉肤，淡颜素心，一派天真。当然，也有夫子一样“温而厉”者，如六安瓜片，初入口倒也平和，稍有贪杯，便会知晓它的手段。

前几日，久雨方晴。早上约了延玮去踏春。延玮又约了鱼禾，鱼禾再约碎碎。一众红口白牙环佩叮当者，先是在园子里煞有介事踏歌徐行，不久便心热口燥。终有好事者提议去“老家茶坊”喝功夫茶，二三子半推半就，卷土而去。

“老家茶坊”位于郑东新区，茶坊主人是一家报社的驻豫记者，因为好茶好友，索性弄了这间茶坊把玩。故所来者一为好茶者，一为好友者。茶坊主人内秀且内敛，诗书画兼修，深有心得。

我与他是多年的茶友，平日都当自家兄弟看待。更重要的是，这几年诸事纷披心乱如麻，山重水复之际，他依然不离不弃护持左右。好在虽风雨如晦，仍鸡鸣不已。柳暗花明之时再作回首观，方知路遥人在。有如此一帮兄弟相扶，才使我从容优裕到不穷于道，不失其志。

被主人引入茶室，我先点了一款月光美人。此茶系普洱芽尖，其香淡雅脱俗，极适合女士饮。鱼禾平日喜饮滇红，对于普洱则只认熟不喜生。我笑而不言，只管以茶相劝。哪知她三杯月光美人入口，一脸的迷茫，连声打问此汤是什么仙味。当被告知是生普，顷刻之间迷茫被讶异替代，丝毫不加掩饰地连连叹道，原以为普洱生茶都是些粗枝阔叶，哪承想会有这般精细！主人闻言，更加殷勤，再上一道雀嘴。那叶片状如鸟喙，尖中见圆，瘦而不骨，顾盼生姿，单单看模样便知不是寻常之物。茶汤入口，意在茶先，几个回合下来，众人几欲醉倒。主人索性又端出看家的紫鹃，冲泡出来盛在透明的玻璃杯中，真个粉雕玉琢，雾气氤氲，似紫气东来，令人飘飘欲仙，竟把几个没见过世面的主儿看得呆了。

其实，在常泡茶馆如我这般重口味的老茶客眼中，这几道茶不过是皮毛，只是拿来表演的套路而已。待演完过门儿，我径直唤过当值的小姑娘，嘱她好生搬了九三年的景迈老沱出来。这才是大戏开张，入到了一板一眼丝丝入扣的九曲回肠里。如同他乡漂泊了几十年，在一个风雪之夜撞开门寻回老家，蓬牖茅椽，绳床瓦灶，历历在目，亲得只想让人纵声一大哭。

此前我们曾相约写写茶。虽然我私下里一直认为我这几个姊妹不甚懂茶，但验明了正身，才知道她们有多不懂。延玮认下了月光美人，鱼禾抢了紫鹃，粉色的雀嘴自然给了碎碎，我则是千年不变的老景迈。上来的这块景迈是生沱，在岁月静好处如琢如磨，完全脱去了生茶的品相，色比琥珀，香似醇酥，回甘变动不居而又九九归一。若那贝叶经般，入化到了至高之境，虽然失去了新茶似有若无的蜜香，但深藏不露的陈窖劲道，非新茗所能望其项背。品得久了，便会感觉人茶一体，岿然静坐，四面生风。

不过，拿如此老茶与姊妹几个品了，意见竟参差不齐。方知各人好恶其实难同，也各能自圆其说。回头想想，甚不足为奇，即使生而为人也莫不如此，青春时生涩，却清新得人人见爱。到了盛年，圆通是足够了，却难免有了开到荼蘼花事了之步步惊心。见仁见智，其惟茶乎！

不知是谁打问行情。主人埋首品茶，莞尔不语。此时不宜论钱，否则会斩杀喝茶人的心情。分明是些树叶子，不过被人点化，致使这个普通物什贵贱亲疏，皆有等威，愣是被商人拿捏成了买卖。在我的理想国中，茶叶被人采下来放置一处，逆旅之人，文人骚客，渔人樵夫，各路好茶者只管去，各取所需，或点到为止，或极饮大醉，那才不辱没茶性。

如果说朋友间的品茶是一场盛宴的话，那么夫妻之间品茶就更似一次小酌。不过也更得有仪式感，万不可太过随意——也许这只是我一茶癖——精选所喜爱的品种，下午三四点的光景，欢喜地喝趟下午茶，便是最精致的日月了。最好是有西窗的屋子，窗下放张木头桌子，鸡翅、花梨皆可。茶具一定要手工老泥做就，烫壶、温杯、洗茶一步都不能落下。那时斜阳夕照，天风流荡，满屋金黄。女人为喝茶而特意换上的碎花长裙，与男人干净的棉衫相映成趣。细品慢咽，碎语若醴，壶中日月悠久而绵长，那时光纵使重复一万年也是不会倦的。

“老家茶坊”碰巧有两间对照斜阳的茶室，茶友们松散地坐开去，由着伺茶的女子在珠帘明明暗暗的光影里游走。坐得久了，可以到偌大的茶坊里走一遭。墙上挂着京戏名角儿的水粉画，一如既往地低吟浅唱。迎门的架子上是主人收藏的各种玉器玩物，有小家子的碧透，也有当家人的雄浑。背面长廊里的酒架上各种名酒铺排得满满当当。大厅五米多长的红木长桌上备了笔墨纸砚，一时兴起可以尽情泼墨挥毫。我最喜欢展厅里那几个大肚青花茶瓮，每每过去都要挨个打开闻一闻。有的浓烈、有的淡雅、有的放肆如春光乍泄、有的收敛到不露声色。

这样两三个小时过来，净了口，洗涤了肝肠，只觉饿得撩心。碰巧谁谁得了稿费做东，便让茶坊的厨子煎了鹅肝，或者一份六七成熟的小牛排，再佐一杯正宗的法国红酒，细嚼慢咽，仿佛一生一世，天闲日永。

邵丽，女，生于1965年11月，中国作家协会全委会委员。现任河南省文联副主席、河南省作协副主席。创作小说、散文、诗歌两百多万字。作品发表于《人民文学》、《当代》、《十月》、《中国作家》等全国大型刊物，并多次被《小说月报》、《小说选刊》《新华文摘》等选载，部分作品译介到国外。曾获全国百家媒体“2003年度中华文学人物”最具潜质的青年作家称号，获2004《人民文学》年度中篇小说奖，第十五、十六届百花奖中篇小说奖、第十届“十月文学奖”中篇小说奖等多项国家大型刊物奖。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届“鲁迅文学奖”。长篇小说《我的生活质量》入围第七届“茅盾文学奖”。