湮灭的燕事

王开岭

每回见到“雀巢奶粉”“雀巢咖啡”，总念及失散多年的燕窝。

我最近一次遇见它，约8年前，在北京白塔寺附近，电视剧《四世同堂》曾在此拍摄。途经一门楼时，忽闻一缕怯怯的叽喳声，像从雾里钻出来的。至今，那声音犹在耳畔，难以名状，却是对“呢喃”的最好注释。循着那声音，我瞅见了久违的燕窝，在门楼内侧的横梁上。

我笑了，是一窝嗷嗷待哺的雏燕。

朱门虚掩，有副对联：翩翩双飞燕，颉颃舞春风。横批：非亲似亲。

好一户知书达理、其乐融融的人家！在那燕窝下，我翘望了半天，舍不得走。

3年前一个冬日，再过白塔寺，我大吃一惊，旧街拆迁，一片狼藉。那栋曾让我眷恋的门楼也不见了，只剩歪倒的石礅。

心里一阵惘然，试想，数月后某个春日，当南徙的旧燕如约归来，这儿将上演怎样的情景……

鸟族中，与人关系最密的当数燕，尤其是家燕。

它用近在咫尺、同宿共眠的依依亲昵，证明了人间原来并不可怕。

它以登堂入室、“梁上君子”的落落大方，证明了市井的慷慨与温情。

燕身俊长，背羽蓝黑，故称玄鸟。尤其它翅尖尾叉，开合似剪，欧洲“燕尾服”就汲此灵感。古诗文中，燕几乎是被歌咏最多的，“燕”字被召入名氏的频率也最高。

相传，燕于春天社日北迁，秋天社日南徙，所以，它便成了惜时的最佳代表。

南来北往的疾行之色，给燕披上了一抹吉卜赛气质，你可感伤为游民的动荡与飘沛，亦可领会成人生的诗意与辽阔。

燕的归去来兮、巢空巢满，更渲染了人世间的悲欢离合。尤其燕的万里识途和履约而至，更让人生出欣慰和暖意，在恋旧、忠诚、守诺等情操上，燕比犬执着，比人可信。而且，燕的归来，以千山万水为脚力成本，更让人感动。

人对燕的宠爱，还有一大缘由。

鸟族中，燕是出了名的勤勉，除筑巢之累，更体现在哺雏之劳上。

白居易的《燕诗示刘叟》描绘甚详：“梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿……须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。”而且，这份伟大的家务，离不开一个字：双。一夫一妻制的燕子，素以恩爱著称，视觉上的颉颃翩跹、出双入对，经过人的情感镜片，即成了相濡以沫的伉俪之美。

这种生儿育女、如胶似漆的情态，怎不撩人心呢？

祥鸟、瑞鸟、爱情鸟的地位，就这样定了。

几千年来，人们一直把燕访视为大吉，欢天喜地恭迎，小心翼翼伺奉，不仅宅第开放，檐梁裸呈，甚至夜不闭户。

在人类栖息史上，喃语绕梁、人燕同居——堪称最大的佳话与传奇。在我眼里，甚至是比“风水”更高的自然成就和美学理想，乃天人合一、安居乐业之象征。

然而，随着院落平舍被取缔、高楼大厦之崛起，一个颠覆性的居住时代降临了。人居的封闭式格局，意味着燕巢的覆没。

“卷帘燕子穿人去，洗砚鱼儿触手来。”流传几千年的燕事，真要与人烟诀别了吗？

不知人祖是否与燕族有过长相守的誓盟？

炊烟的升起、茅舍的诞生，孕育了人燕厮磨的俗习，如今却闭门谢客，这算不算背信弃义和严重毁约呢？

是人类不忠，还是人在背叛自己、背叛自己的童年和发小？

（摘自《古典之殇》，书海出版社）