我的中学时代

沈熹微，女，四川人，知名专栏作家。著有小说集《浮夸》、随笔集《低处盛开》等。

我十二三岁的时候，爸妈在车站工作，我放学后不愿意独自回家，就先去车站。车站里人很多，来来往往都是赶路的旅客，他们大多从乡镇来，去大城市务工，其中大部分灰头土脸、衣衫破旧。我喜欢在那些扛着大包、风尘仆仆的旅人中间矜持、冷淡地走来走去，或是找一个较为显眼的位置坐着，等待他们茫然的眼神扫过我并着意停留须臾的时刻。我心里会有一种莫名的优越感，仿佛我是这个车站的主人，居高临下地掌管着他们的命运。

在一群深灰色的旅客中，偶尔有那么一两个衣着整洁的年轻人，每当我的眼神与他们的眼神交会时，默契和好奇便代替了优越感，我的脑海里会冒出一些问题：他们从哪里来？要到哪里去？去做什么？不知道这些问题是否太明显地写在我的眼神中，又或者说我通过眼神在向他们发出邀请。那个男孩走过来，仿佛漫不经心又仿佛蓄意已久地和我搭讪：“嘿，你要到哪里去？”年少的我有一种得逞的欣喜，淡淡地说：“哪里也不去。”

“嗯，我想也是。”他又说，“我注意你好一会儿了。”语气中透着一点失望，仿佛是因为接下来的旅途我不能与他同行。男孩穿了一件米白色或是烟灰色的T恤，牛仔裤很新，裤兜到腰扣的部分挂了一条银色的链子，这是当年流行一时的扮相，他的鞋子也很干净。

“是吗？那你去哪里？”我故作老到地问。

“去广州上班。”他说。

他不说“打工”，而说“上班”，这让他与周围的人有了鲜明的区别。我本想问问他是做什么工作的，但没问，我不想让对方觉出我对他感到好奇。

“我想去买点路上吃的东西，你知道附近哪里有商店吗？”他问我。

“从大门出去，左手边就是了。”我说。

“我带你去吧。”不知道为什么，我又说了一句，并拿“我是车站主人”的理由来宽慰自己。

“好。”他突然一笑，嘴角咧开，牙齿整齐但边缘锐利，像一种狡猾的动物。我心里一惊。但话既说出，也不好反悔了，只好硬着头皮领着他去。

走了大约30米吧，就到了小卖部。一路上他都在说话，比如看见我独自坐在那里，很特别云云。我的脑袋有点懵懵的，一边注意周围有没有认识的人在看我，一边平淡地应他两声，心跳得很快。他只买了一瓶水和两包烟，而不是大家常买的方便面、点心或饼干等，这又让我刮目相看。

往座位上走时，他说：“你会说广东话吗？”

我说：“不会。”

他说：“那我教你，好吗？”

我说：“我学不会，不过你可以说来听听。”

然后他用广东话说：“我中意你。”

我听懂了，脸一下就热了起来，但嘴上还是很倔强地说：“什么意思？我不懂。”

“我好中意你。”男孩又说道，这次没有上一次那么轻飘，发音较为重了。

我慌张地看了他一眼，他似笑非笑的，看不出认真还是不认真。幸好走回了车站。又有些微微的遗憾，这路实在是太短，不然可以多听他说几句。回到人群中，我们的关系立即就远了，比刚才在路上时还要远，几乎立即就回到陌生人的样子。他去一边抽烟，我也不好意思继续坐在原处，仿佛那是一种有意在等待的姿势。我又像往常一样在人群中走来走去，间或有认识我的大人经过，叫住我说两句无关痛痒的话，我说着笑着，一面用余光搜寻，看那个男孩是否仍在我的视线范围内，或者说，看自己是不是仍在那个男孩的视线范围内。

有一会儿他不见了，像有一盏灯被关掉，周围暗淡下去。我只觉得周围好吵闹，没意思。接近傍晚7点，到了惯常的长途车发车时间，人们陆续上车，我在竹椅子上坐着，想离开又有些不甘心。这时他突然出现了，不知从哪个方向而来，我无法掩饰自己内心的窘迫，就像猛地在镜子中看见了自己的裸体，更恐怖的是，还有另一个人也同时在看。

他递过来一张字条，说：“这是我的手机号码，你无聊时可以打给我。”

我拿着字条像拿着一个炸弹，烫手得很，恨不能立即扔掉。可不知为什么，又没扔。

“你的手机号码呢？能告诉我吗？”他说着又微微地笑了，这是他的第二个笑容，在暮色的掩护下显得有些深沉，有些忧伤，就像恋人离别。

我犹豫了大概两分钟，接过他的笔，在他递过来的纸片上写下了家里的电话号码。他郑重地叠好放在T恤左胸的口袋。他说：“我可以打给你吗？”我支支吾吾地说：“没什么事还是别打吧。”

“哦，好吧。我想你的时候再打。”他轻描淡写地说。我的耳朵里“轰”的一声。

接着他就上车了，随着灰扑扑的人群，我的视线犹豫地追随着那件浅色T恤，它终究在暮色中被逐渐淹没，最后被吞进了长途大巴的肚子里。

怅然地回到家，才敢展开字条，上面写了一个名字和一串数字。谭力，我默念了一下这个名字，有点惊心动魄。我将字条叠好，塞进电视机上的一个塑料花盆的下面。打开电视机，恍恍惚惚地开始看肥皂剧。

少年无心，在我几乎忘记了这回事的第二天或第三天，妈妈冷不丁地问我：“前天你在车站做什么了？”

“嗯？什么？”我全无印象。

“好好地想一想。”妈妈的语气温和，但透着不容置疑的严厉。

“没什么啊。”我使劲地想了，还是想不起来有什么特别的事情发生。

“你是不是给谁留电话号码了？”妈妈问道，语气还是温和的。于我而言却好似惊雷，我突然又在镜子中看到了自己的裸体，羞愧得不知怎么办才好。难道是花盆里的字条被发现了？还是我不在家的时候他打过电话？我只能唯唯诺诺地答：“嗯。”

“要不是你陈哥哥看见了，我还不知道你胆子这么大呢！”妈妈说。这句话有些怒意在里面了，我不敢说话，也不敢解释，心里想，比他打电话过来还糟糕，是被不相干的人看到并多嘴。

“你不要怪陈哥哥，他是出于好心。”妈妈说。大约见我已经被吓着，她又和蔼地说道：“这个世上坏人很多，素不相识的陌生人，你知道他是做什么的？怎么可以随便把电话号码给人家？”

我无话可说，妈妈说得很对，后怕袭击着我，让我惊出一身冷汗。同时，羞耻的感觉更甚了，是啊，我怎么可以这么随随便便就把电话号码给陌生人！妈妈只说了一句：“以后不要再这样了啊！”我点点头，不知为何委屈得很，死死咬着下唇说不出话。趁妈妈没注意，第一件事就是将那藏在花盆里的字条翻出来撕得碎碎的，洗了好几遍手，就像碰过什么肮脏的东西。

那之后很久我都没有再去车站，仿佛一个犯人不敢再去自己犯过罪的地方那样，非常避讳。我怕看到陈哥哥，怕他将我看作一个轻浮的女孩，尽管事实上我确实做了一件轻浮的事情。

黏稠的、类似痰液一样的恶心感，在那段时间一直糊在我的后背，有点凉，滑腻，擦也擦不干净。那是我人生中第一次留电话号码给陌生人，恐怕也是为数不多的几次之一，直到现在有人问我的电话号码，我都会本能地戒备说：“我不太喜欢用电话，知道号码也不一定能找到我。”——这也是实话。

很久很久了，一个安静的午后，家中的电话突然大声响起。我过去接听，听到电话那边一个陌生的男声说：“你好，请问兔子在不在家？”电光火石之间，我想起那个男孩的面孔，后背上本已淡却的黏湿感又密集地爬上来，我沉默片刻，用近乎没有波动的声音说：“你打错了。”“哦。”对方迟迟疑疑，不大相信的样子。我没等他说出下一句话，便挂断了电话。

总算长舒一口气。