杆石桥

林之云

你正要到那桥上去

在这之前，有一些犹豫

那些晚清的人，民国的人

他们会不会认出你

他们在过去消失

又出现在现在

桥老了，已老成

一个公共汽车站名

一杆旗，在桥头更换许多次

桥洞下，埋伏过行刺的人

他们杀死了某个官吏

却放过匆匆赶路的岁月

你每天都从那里经过

那桥，已被更高的桥埋葬

能使一座桥毁掉的

不是尘土，恰是桥下的流水