那些年，我们桌上的鱼

余斌

菜场里卖鱼会用一根稻草从腮那里穿进，从嘴穿出，打个扣交给顾客。

小时不喜吃鱼，嫌剔鱼刺费事，没那个耐心。即使免去剔刺之劳，我对鱼也不会有对肉的那种热情。过去说吃的丰盛，常以“鸡鸭鱼肉”来形容。以我的感觉，这样的并举是不成立的：鸡和鸭都可以视为“肉”，鱼就清淡得多了，以至于你把它归入“荤”时都有点犹豫。比如说，吃肉圆，就算里面掺了些面粉，我还是分明感到是在吃肉，鱼丸纵使货真价实，我也会等闲视之，似乎跟吃豆腐差不多。

但我关于吃鱼的记忆倒不少——关乎视觉，而不是味觉。不知这是不是鱼常以囫囵、整体的形式出现有关。最常见的是在街上，上过菜场的人将鱼拎在手里往家走。拎块肉，倒提着鸡都见过，却不那么常见。大概鱼这么处置是最方便的——菜场里卖鱼会用一根稻草从腮那里穿进，从嘴穿出，打个扣交给顾客。其他菜都放菜篮子里，肉弄张纸垫着似也无碍，唯独鱼要完全隔离开来，还是因为怕别物沾了腥。我最赞成鱼这样拎回，与彼时刚知道的一个量词有关。《水浒》里说到鱼，都是以“尾”论。李逵要下酒，便嚷嚷“先把两尾鱼来与我！”我觉得说“尾”不说“条”特有味道。不过，得是拎着那样的，躺在篮子里就忒不像。

事实上鱼也唯有拎着时才“站”着，其他时间即或在水里游动，取的也是“躺”姿。甭管拎着还是用什么别的方式拿回，鱼们的最终去向是我们的餐桌。有些鱼现在大体上是见不到了，比如鲥鱼、刀鱼，但就端上自家餐桌的而言，现在种类肯定要多得多。鱼们的尊卑秩序倒是有所谓“上色鱼”、“下色鱼”之分，即是上等、下等，鲢鱼一直是贱民，鳜鱼、白鱼则从来是贵族的身份，鲫鱼、鳊鱼属中上，青鱼则属中下。

我对青鱼印象较深，因青鱼是最常拿来做咸鱼的。冬天，特别是快过年时，就能见到人家檐下窗前垂挂的咸鱼咸肉。鱼要让它干透，用一小棍撑开肚腹，有种开膛破肚的惨烈，但时日稍久便一点不觉，因鱼已是形容枯槁干瘪，肚腹翻开的部分已有几分透明，一排鱼骨亦清晰可见，像是一件标本了。只是我对咸鱼极度地排斥，最反对的是拿它与肉同烧，这时候它倒又有味了，说不出是一种什么味，反正等于拖肉下水。

鱼里面我比较能接受的是海里的。喜带鱼要归“功”于它刺长得好，对称又有序。马鲛鱼因肉滚滚又加刺少，最合我意，肉是粗了点，但依我看来，是最有肉感觉的。

犹记有年过春节到菜场去买带鱼，虽是规定了每户若干斤，也还是要起大早去排队。天寒地冻，排队的人都瑟缩成一团，等候多时，一卡车带鱼到来，待卸下了还不开卖，因卸下的是一个个大冰决，四四方方，菜场的人拿了大锤等家伙砸上去，如开山碎石一般；又见一壮汉，不耐烦零敲碎打，抱起来举过头顶，朝地面狠狠地掼下去。也不知过了几时，带鱼才从冰块里脱身出来，犹自硬邦邦如铁铸一般——那应该算是我在菜场里见过的最轰轰烈烈的场面了。