难舍是青春

科比·布莱恩特的一纸退役宣言催发了回忆的逆流成河。的确，每个球迷心中都常驻着一位不世出的偶像，伴随着自己的成长，偶像的背影慢慢远去。对偶像离去的唏嘘带着人们回顾过往岁月，留下的是一笔笔精神财富。

难说再见

崔小柒

习惯幕起幕落

总以为明天还很多

没想到这笑脸

会让我难过

——写给我的科先生

第一次看你投篮的时候，我还是个孩子，很幸运，我是接受你的那一个。时光荏苒，你已经为湖人挥洒了20年的汗水。而我，用了15年的年少青春来追你，终于到了你说离开的时候。

也许你不知道累，所以一直坚强。

清晰地记得2013年夏天，你为了湖人的季后赛名额，忘记了年龄，忽略了伤病，场场厮杀到拼尽最后一丝能量。看着你红了的眼眶，我竟和我的朋友一起落泪了。真想拍着你的肩膀说：“你累吗？歇歇吧。”

也许你是真的累了，于是说了再见。

知道吗，在你宣布退役时间的前一晚，我遭遇了最严重的失眠，睁开眼已经中午11点。像往常一样去刷微博、空间、朋友圈。我科啊，你竟然以宣布赛季结束后退役的方式上了头条，毫无征兆。你又一次让我落泪，原来你是想呼唤我一起看洛杉矶凌晨4点的景色啊。你从来都不服输，这一次选择了离开。你投进一记于拔三分后，开心得像个孩子，从那时开始，我就知道再也看不到你隔人暴扣后的激情怒吼了。你成熟了，我也长大了。真想拍着你的肩膀说：“享受在联盟的最后征程吧。”

也许你不知道，喜欢你是我的骄傲。

我没法像吉林大学生那样在雪地上为你画肖像，没法像美国人一样去斯台普斯中心支持你，甚至没有机会在你中国行的时候去现场说“我爱你”。我只能和诸多科迷一样，守在电脑电视前看你的每一场比赛，在网络上为你的每一次全明星拉票，在深夜和兄弟聊关于你的一切，和黑你骂你的人争执到面红耳赤。孤独的时候，看你振奋人心的进攻视频来排解寂寞，开心的时候，穿着你的球鞋去球场挥洒汗水。你的海报贴满了我的卧室，爸妈每次让我撕，我都死死保卫，兄弟每次夸赞你的神奇，我都沾沾自喜。真想拍着你的肩膀说：“喜欢你，我是骄傲的。”

难说再见，可还是说了再见。你离开后，再无美如画的跳投。即使有第二个你，我也没有第二段青春去追了。你和篮球就是我的信仰，是我年少青春里的唯一。

一个科黑的自白

一昂

年轻的时候，还不懂脚踩两只船的道理，爱一个就得恨一个。那些年我爱麦迪，自然就得讨厌科比。年轻的时候，任何选择的原因都很简单，别人都喜欢的我就讨厌。那些年，身边的人都为科比尖叫，我自然就成了科黑。真的就是这样，对于一个大洋彼岸的人，一个这辈子都不会有什么现实联系的人，喜欢或讨厌不在于这个人如何，而是一念之间。

我开始看球的年代湖人最受欢迎，回头看看历年总冠军，才发现那几年实际上是马刺的时代，但有多少人会喜欢这些闷得要死的老头呢？紫金王朝的科比是当之无愧的联盟第一人，哪怕还有麦子、卡特和艾弗森，“一将功成万骨枯”，说的就是后三人共同的命运。

但就是有我们这么一波人不喜欢科比。我们称他为“渣科”、“三十铁”，在所有的排名帖下回复“科一其随”（我科第一其他随意的缩写）来挤兑他，最后连一些心大的科迷都会来两句“唠嗑”或者“黝黑蜗壳”。

不知什么时候，事情有了一些奇妙的变化。当新一代球迷里出现科黑时，他们是这么想的：“你们怎么这么喜欢科比，我看他也很平常嘛，就一普通人，还吹？”不能怪这些孩子，他们没见识过科比的辉煌，但太多的谩骂和人身攻击还是令我局促不安。当年在“NBA吧”开个帖子与科迷互相内涵不带脏字的日子已经一去不返了。

可能因为麦迪在马刺错失总冠军后彻底离开NBA，可能因为确实感觉到科比大不如前了，也可能因为关爱老人是社会美德，我对科比的态度渐渐缓和，看到标题为“老大美如画”的视频，还是会皱一下眉头点进去，心想这真的是看一场少一场。当科比成为历史第一铁王的时候，我还是兴致勃勃地发了朋友圈调侃。

科比宣布赛季结束之后退役，我第一次在看到关于科比的新闻时没了黑的冲动。就像论坛里面一哥们儿说的：“黑了十几年，都黑出感情了。一想到下赛季就见不到他了，心里空落落的。”

我不能确定科比退役之后，科黑还存在不存在。但在这剩下的赛季里，我还会作为一个科黑，好好地黑他。如果说当年麦迪与卡特两兄弟没有分道扬镳，可能成为穷人版的乔丹和富人版的皮蓬，如果说当年穆大叔再年轻一点，艾弗森可能会拿到总冠军。科黑归科黑，但如果问我谁代表了这个时代，我只能真挚地回复：“科一其随。”

多年以后，我知道我会怀念科比，因为他代表了一个时代。我更会怀念我黑他的日子，因为那是我自己的年华。

我心“一”旧

南山

2015年10月29日，对于京城球迷来说，这一天充满了怀旧的情绪。邵佳一在工体召开新闻发布会宣布退役。在会场上，邵佳一几次落泪，并向国安球迷鞠躬告别。

其实，对于35岁的邵佳一来说，这一天迟早会到来。京城球迷对这一天也早有心理准备。但平心而论，国安队中很多人都应该退役，唯独没人想到先走的是邵佳一。

邵佳一说：“他不想再压制着年轻球员的成长。”这句话打穿了国安球迷心中的痛点。

1999年，邵佳一第一次代表国安出场。当时的国安放走了95黄金一代的绝大部分球员，让威克瑞一代减少了很多阻碍，直接站在职业足球的舞台上。可以说，邵佳一并没有多么深刻地体会过与老队员竞争的压力。

但是，当邵佳一经历了在国家队和德甲的起起伏伏，回到国安队以后，发现这支国安居然面临着严重的青黄不接。雷腾龙、于洋、李运秋、王皓、侯森、李提香、李磊、谭天澄、李涵博等一大批年轻球员被压制在替补席上虚度光阴。他知道，这些年轻球员来到国安，留在国安，都是因为对这支球队有感情，有希望。如果像他这样的老将不退下去，年轻球员可能一辈子没有机会证明自己。

于是，邵佳一选择离开，尽管他一直都是国安老将中表现最好的人，尽管他是诸多国安老将中年龄最小的人。他希望以身作则，让国安更快完成新老接替。这是邵佳一作为一个老球员的责任和心胸，这是国安球迷为邵佳一叫好的真正原因。

邵佳一离开球场，并不意味着离开北京球迷，他形象俊朗，谈吐优雅，将用自己阳光、积极的形象去为北京球迷，尤其是小球迷热爱足球、热爱北京贡献力量。从始至终，邵佳一都是北京足球的偶像。

漫长的告别

燕子哥

曾经有球迷谑称上帝欠罗迪克一个温网冠军。回看2009年的温网决赛，当费德勒赢下比赛激动倒地的时候，镜头的另一边是让人心碎的罗迪克落泪，屏幕前的我同样泪流满面。

在费德勒主宰网坛的年代里，罗迪克和其他球员一样，星光黯淡到只能成为天王的人肉背景，抑或是端盘子专业户。每每在他与费德勒的比赛中，我曾经无数次期盼他能赢一回费德勒，尤其在大满贯决赛，尤其是温网决赛。

罗迪克似乎是天生为草地球赛而生，他那强劲有力的发球在草地上显得更加突出。他未让球迷失望，在温网的表现异常出色，只是三次打入温网决赛，都成了费德勒的手下败将。2009年温网决赛是罗迪克最有机会翻身的一次，然而，长盘决胜打到14比16，依然逃不过再次输球的命运。费德勒有多兴奋，罗迪克就有多难过，他的球迷就有多心疼。心疼与不甘又能怎样？在往后的日子里，只会有人记住2009年的温网冠军是费德勒。

罗迪克发光于男子网坛最为混战的年代，在桑普拉斯和阿加西垂垂老矣的时候，男子网坛的竞争力大不如前。罗迪克顺势问鼎美网，当了世界第一。他是好运的，因为竞争对手并不多，但也是倒霉的，因为他还没有主宰网坛，费德勒就出现了。罗迪克并不好过的网球生涯随即开始，就像一个人空有一身抱负却无从施展，挺无奈的事。

自己喜欢的球员总是输给同一个人时，对这个人便没什么好感，因而像费德勒这样的球员，尽管拥趸众多，成就斐然，仍对他无动于衷。这本是人之常情，没有谁对谁错，更没有高下之分。

2012年美网第四轮输球后，罗迪克泪洒纽约法拉盛公园，在父老乡亲面前宣布退役。10年前，同样是在这片土地，罗迪克拿下职业生涯第一座也是唯一大满贯冠军。回首望去，遗憾虽多，此刻不再一一细数。看回罗大炮的整个职业生涯，可以用那句俗话来概括：天空没有鸟的痕迹，但鸟已飞过。挂拍不是不热爱网球，只是做了一个开启新生活的决定。于我，十年陪伴，终究无悔，曾经一起走过一个又一个日日夜夜，我的年少，我的青春，都充满你阳光的微笑和失意的眼泪。愿你我生命不息，网球不止。

君子不难当

冬天吃火锅

科比宣布退役时，我被一代巨星离去的伤感刷屏了，好多人都分享了自己的追星故事。两年前，有一位我追了多年的球星退役，肖恩·巴蒂尔。

10年前开始看NBA，理所当然地关注上姚明和火箭队，那也是巴蒂尔加盟火箭的第一年。早已忘记了是哪一场比赛，脑海中的记忆定格在巴蒂尔的防守动作上，遮眼大法，贴身紧逼，还有时不时的盖帽，奋力抢下篮板的瞬间。他是那么一丝不苟，只要他上场，我都只盯着他看。那时候我还不太会打篮球，只知道篮板是最重要的，但是受巴蒂尔的感染，我喜欢上了防守，成了同学们口中的防守专家。

也就是那一年，巴蒂尔和一个中国体育品牌合作，印象中这是国产品牌签约的第一位NBA球星。我节省了几个月的伙食费，买了一双他的战靴，每次踏上球场的时候，总以为自己被巴蒂尔附体，这种感觉贯穿整个学生时代。

巴蒂尔场外生活也是为人称道的，在我塑造三观的年纪里，他的故事就是做人的标杆。不同于其他球星的纸醉金迷，巴蒂尔从来没有一点负面新闻。妻子是青梅竹马13年的恋人，也正如他多年在球场的稳定。我深深地明白了，做一个君子原来并不难。

巴蒂尔离开火箭时令我唏嘘，所幸他最后去了热火队。看着偶像获得最高荣誉，想必这是每一个粉丝的愿望。于是，我也成了热火的球迷。职业生涯末年拿到两枚总冠军戒指是对巴蒂尔的褒奖，在唯进攻论的球场上能够坚持自己的特点，忠于初心，多么难能可贵！巴蒂尔的这份坚韧和勇敢让我无比崇拜这位数据并不华丽的球员。

成熟、稳重、守信，即便在退役的时机选择上，巴蒂尔也兑现了诺言。2014年夏天，巴蒂尔完成了他最后一次中国行。我去泉州参加球迷见面会，如愿拿到了偶像的签名和合影，后来在东莞现场观看了他的慈善表演赛，终于了却一桩心愿。

缅怀贝影 与岁月为伴

青城

最早认识贝克汉姆是在一本足球杂志上，一个很不起眼的角落里一行黑字：“贝克汉姆喜得贵子”。配图并不是他的照片，仅是一张素描，却渗透出难以抗拒的魅力，瞬间吸引了我。那个时候，我像很多青涩懵懂的少年一样，对飘逸的长发、俊朗的面容和迷人的微笑情有独钟。随后，我便在心中记住了“贝克汉姆”这个名字。我在当年为数不多的英超转播前奏中看到一个满头金发、意气风发的率性男人捧起冠军奖杯，凭直觉，一眼认出他就是贝克汉姆。

对贝克汉姆的喜爱使我情不自禁地搜罗着他的信息。我对他足球方面的最初认知就是“下底传中”四个字，那时我刚接触足球不久。我逐渐明白了什么叫任意球、右边前卫、边中结合，也经历了“贝式弧线”一词从无到有的过程。那个时候很少悉心于战术，却被那一抹红色激情和小贝通体散发的浑厚男人气息反复纠缠着，乐此不疲。

每当贝克汉姆在场上拿球，我便瞪大了眼睛见证，像目睹一场庄重的仪式，很少失望过。贝克汉姆逐渐成为全球偶像，《天下足球》甚至用大部分时间来播放小贝与辣妹的生活秀，他们有了第二个孩子。当TOP10栏目将米哈伊诺维奇放在任意球NO.1的位置时，我在心中不停地纠结：“难道他们看不出贝氏弧线那颠覆力学原理的动态美吗？难道他们就一意孤行，不惜伤害亿万球迷的心吗？”

贝克汉姆的发型一直在换，但在我心中的地位从未改变，无论他在曼联、皇马，还是在三狮军团。如果让我梳理出多年的足球印象，贝克汉姆在2002年世界杯预选赛打入希腊队的惊世一脚无疑印象最为深刻。为什么足球能如此令人疯狂？那是因为有贝克汉姆这样的男人，让足球如史诗般雄浑壮阔，梦境般如痴如醉。贝克汉姆让每个男人心中神圣、忠勇的英雄梦一触即发！在很多人眼中，贝克汉姆的足球生涯远远不如他的偶像效应那么成功，贝克汉姆单靠右脚无法让魂牵梦绕的英格兰登上新的巅峰，但是我在他身上品味到浓厚的残缺美，这和英格兰队气韵相合。

或许很多喜爱贝克汉姆的人都和我一样，从喜欢他的飘逸俊朗，到喜欢他的贝氏美学，再到喜欢他作为一个男人的担当。伴随着贝克汉姆的这些年，我经历了人生的各种角色蜕变，终于从一个男孩成长为男人。我已经不会再为贝克汉姆的退役感到伤心，相反会永远记住他在宣布退役时那种裹满胡须、温婉随性的微笑。经历了峰回路转，在他与足球最融洽的时候说再见，留下的没有伤感，只有无尽美妙的回忆。

与贝克汉姆告别，就是与岁月告别，然而岁月依旧在，我们都还在。伴随着曾经的热望与激情逐渐冷却，我们也可以像贝克汉姆那样饱含微笑地道一声“是该结束了”，然后继续和贝影一起，与岁月为伴。