返乡

李葆鸿

在省会大都市工作了十年时间的林翔，今年想带着自己三岁的儿子，回家过年。他大学毕业后在省会一家计算机公司做软件开发，后来找了一个省会的姑娘结了婚。漂泊在省会，每每过年的日子就是想家的日子，都会在脑海里泛起一浪一浪的乡愁。在高铁上，他问儿子：“东东，你知道爷爷和奶奶的家乡在哪里？”“在古城香水市。”东东笑着答道。伴随着飞快的高铁，它像马儿脱缰一样在两个古城之间奔腾，没有间歇，只有使劲地飞。

东东不停地在打闹，一会儿骑在我的背上，一会儿又抓我的耳朵。真是调皮的孩子。但是看着他那可爱的样子，我会心地笑了，仿佛那是自己小时候的样子。这个年代的孩子真的很幸福。火车飞快地到达了香水市北站。小学同学张斌接的我。在车上，张斌对我说：“咱们村已经拆迁了。”这个事，我听爸妈讲起过，村子已经拆光了，拆迁以后，搬进新建的小区，村子不复存在了，将来会成为一片汽车销售城。张斌在车上对我说：“真遗憾呀！整个村子夷为平地了。咱们儿时的记忆已经不存在了，真是太可惜了。”他不停地叹着气，不停地说着：“哎！哎！”我听到他的话，心里也有种悲凉的心情，说不出的阵阵酸楚。

车子，很快就开到了爸妈临时租住的小区。一居室的房子，一个月1500块，有冰箱、彩电、空调等必备的家电。

儿子很久没有见到爷爷奶奶了，进家门时还有些陌生。爸妈晚上做了一桌饭菜，东东抓起肉就往嘴里塞。我问他：“饭菜好吃吗？”他答：“好吃，尤其是红烧肉特别香。”东东还说：“爷爷奶奶，你们做的肉菜太香了。”吃完饭后，已经是晚上九点多了。我和东东睡下了，看着东东的小舌头还不时地舔嘴唇边的肉渣，我躺在床上久久不能入睡。到了夜里十二点终于睡着了，早上我和东东一块起床。我跟爸妈说：“我带着东东去咱家住过的房子看看，让东东也看看咱家的祖宅以后也有个印象。”

第二天一大早，我牵着东东的手，搭载了一辆出租车。在车上，东东不断地向窗外看，我也顺着他的眼神向外张望。一座座新型的住宅楼拔地而起，原来是种小麦和种玉米的庄稼地，现在都已经成现代化的住宅小区了。出租车开了半个小时，到了我住过的那个村。眼前是一片瓦砾，村子里到处都是砖头，我和东东沿着满是砖头的路，来到了老房子，老房子已经什么都没有了，只有后院那一株还没有被伐倒的椿树，椿树的中间，有一大伤疤。东东看见了，问我：“爸爸树上，怎么有一个洞？”我说：“小时候，爸爸用两棵椿树，中间绑了一根木棍，做了一个单杠，下午放完学我就在上边，做引体向上，每天做五十下。后来，爸爸的身体练得很强壮，冬天就很少生病。”东东听我说时，不停地说：“是吗？是吗？”我用Iphone5手机，给自己自拍了几张照片，算作对往昔岁月的一种纪念。我环顾了周围的破瓦烂砖，有一种惆怅在心头，庭院里的枣树、槐树以及椿树都随着拆迁而难觅踪迹了，只剩下光秃秃的被伐过的根。

大年初二，我带着东东，去给姥姥拜年。姥姥今年快90岁了，经历了民国和新中国六十多年的变化。身体也一直很健朗。从姥姥家回来的路上，我看到整个村子都不存在了，带着儿子，来到了我儿时和小伙伴们抓鱼、抓虾的河。只是再也没有绿油油的小麦和玉米为伴了，只有工厂的厂房，还伫立在它的旁边。东东站在我的旁边，大声说：“爸爸，电视上的小河水都是清清的，咱们的河水，怎么都是黑色的。”我看着他，迷惑不解的样子。用指头弹弹他的小额头，说：“以后你就知道为何水是黑的了。望着河的两边都是水泥砌成的河堤，再也难以寻觅孩时的“暖意融融水入河，风吹芦苇荡清波”。在初三的上午，舅舅从国外回到家乡过年了，他在泰国的一家药厂工作。下午吃完饭，爸妈和舅舅、舅母围在圆桌周边，爸爸无奈地说：“咱们村子以后就拆迁了，农民没有了地，可怎么生活呢？”舅舅沉思了一会儿说：“这是社会的转型，以后咱们这些农民没有了地，就要靠第三产业、服务业为生了。看看二牛和二蛋都跑起了出租，李大叔也开起了超市和浴池，这就是变化。”爸爸耷拉个脑袋显出无可奈何的样子，沉默不语。我转过身，站在窗台边，看见不落的太阳。

责任编辑 晋铭