等你

孟中文

当我在刘大爷墓碑的右前方看到四姑的照片时，禁不住扑嗤笑了。这不伦不类的撮合与摆放，一定是我们族里年轻一代的作为，不然，别人哪能寻到四姑的这张照片呢？照片是四姑二十多岁时的样子，我母亲也有类似的一张。记得母亲说过，照片是1951年秋天她们一起到县城拍的。四姑的照片是翻拍后用特种纸打印出来的，还裁了花边，看上去倒有几分老照片的典雅，这情景让我想到在济南徐志摩纪念碑前，曾看到刻着林徽因名字的小石头……

四姑的照片放在一个一尺见方的小花房里，我能想到小花房当时是多么漂亮，可惜现在花草都已经干枯了，随风飘落了，只剩一个空空的枝条编就的小屋架，不过，这种安排仍让我心里有一股暖流漫过。

我小时候的刘大爷是一个病退在家的老头，干净、和蔼，但没了当年身为“梆子抗日大队”队长的英武。母亲说年龄不饶人啊，何况你刘大爷曾多次负伤，当年他一梆子敲死一个鬼子，连续干掉三个鬼子的事迹流传可广了。

事还得从头说起。

1943年夏天，刘大娘带着刚满周岁的儿子去潘溪渡（郓城西北的一个乡镇）赶集，不料在集上被小日本的炸弹炸死，刘大爷去寻尸，结果只带回来儿子的一只小鞋……从那，刘大爷就变了，脸上再也没了往日的开朗与笑容，取而代之的是忧郁和沉默，并常常一人独来独往。

刘大爷从十四岁就在我爷爷家的油坊工作，主要是跑销售，也就是敲着梆子走街串巷地卖香油。在鲁西南一带，直到上世纪八十年代，卖香油的仍然沿用这种方式出售。所以刘大爷对方圆十几里的村庄街道比较熟悉，这为他以后游击式的抗日战争提供了便利。

那时候日本鬼子在郓城县西北一带修了很多炮楼，尤以潘渡镇樊坝村是鬼子的大据点，而刘大爷就住在紧邻樊坝的“仝坝油坊”里。鬼子平时吃住都在炮楼里，他们也知道自己作恶作端，也知道乡亲们仇恨他们，所以一般出炮楼都是两个人以上，并带着枪。有一天刘大爷傍晚卖香油回来，路上遇见三个小鬼子。看见鬼子的刘大爷眼睛里开始向外噗噗冒火，拳头也握得紧紧的。正是樊坝与仝坝交界的庄稼小路上，他告诉自己报仇的机会来了。刘大爷“梆、梆”地敲了几下梆子，同时吆喝了一声，引得前面的鬼子停下来。刘大爷把独轮平车支好，掀开上面的香油罐子，故意让香气四处飘荡。鬼子闻见扑鼻的香味就围过来，嘴里叽里呱啦地叫着，刘大爷知道他们的意思，就拿起油提子自己先尝了点，然后递给一个小鬼子，意思是让他也尝尝。小鬼子抿了一口香油，连连点头，刘大爷便把另外两个油提子分别递给其他俩鬼子，三个鬼子便放下枪，争先恐后地品尝起来，说时迟那时快，血气方刚的刘大爷趁机拿起梆子狠狠向鬼子头上砸去。也是一股猛劲，“砰砰砰”三下，猝不及防的三个小鬼子应声倒地，接着刘大爷又是一通猛砸，然后把小鬼子拉到路旁的玉米地里，回家喊来弟弟，哥俩很快把小鬼子埋了。那年刘大爷22岁。

从那儿，刘大爷就有了三杆枪，不久他又秘密加入了中共地下党抗日联队，成了地地道道的抗日战士。刘大爷抗日喜欢智取和突袭，就像三梆子敲死仨鬼子一样，既神速又不容易暴露。他还曾利用1943年除夕家家放鞭炮的时刻，一举炸掉了鬼子的炮楼，炮楼里的七个鬼子和四个“二鬼子”全被炸死。之后，刘大爷就在郓城西北一带成立了“梆子抗日大队”，他任队长。

“梆子抗日大队”主要是利用工作之便为县联防大队传递情报、勘察路线等。刘大爷虽然不怎么识字，但是个聪明人。后来他还发明了“棒子语”，就像部队的“旗语、手语”一样，他根据梆子的节奏，声音的大小等创造了一系列暗号，为当时的抗日立下了汗马功劳。可惜刘大爷活着时我还小，不知道问他“棒子语”的事，后来查县志，县志上也没这方面的记载，只说刘大爷在抗日期间做了大量工作，是郓城西北有名的抗日英雄。再后来问过四姑，四姑说刘大爷没当抗日大队长前，是边卖香油边工作，等“梆子抗日大队”成立后，他就不再敲着梆子卖香油了，被爷爷升为油坊掌柜。而且抗日大队是地下行动，当时的老百姓并不知道，“梆子抗日大队”这种叫法是日本投降后，刘大爷在冀鲁豫革命分区当上了“一级抗日英雄模范”才开始的，是老百姓口口相传的称呼。而县志里称刘大爷为“刘方林”，他的抗日大队编号是杨勇率领的八路军八六八团十七连三排。

记忆中刘大爷虽然身体不好，但经常和四姑一起出去。母亲说那是在寻访四姑父的下落。

1945年正月，刘大爷在一天夜里派姑父去县城送情报，考虑到姑父是县一中学生，对县城比较熟悉，还考虑到人少目标就小，刘大爷把姑父送过日本在樊坝的岗哨后，就让姑父一人上路了。谁知姑父这一去再也没回来。那时姑父还不满十九岁，与四姑结婚刚刚半年，姑父生不见人死不见尸的，让怀了孕的四姑牵牵挂挂，悲悲切切。从那四姑就没断过对姑父的寻找。

母亲说姑父那边人丁不旺，单传三辈子了，父亲和大伯怕四姑一人带着表哥在婆家受欺负，表哥满月后就把他们接到娘家来，此后便很少回去。四姑父没音信，也是刘大爷的一大心事，他和四姑父情同手足，又是他派的任务，天天面对眼前的孤儿寡母，他是既愧疚又无奈，所以他打听姑父的下落和四姑一样急切。后来他与四姑简直就形成了“二人寻访小组”，一有空就顺着老根往前捋：姑父那天的确把情报送到了，县抗联大队能及时转移，本身就说明了问题，有关领导人也能作证。但送完情报是在回家的路上失踪的，还是去了一中找同学？间或去了别的什么地方，这成了一个谜。何况第二天是日本的大轰炸。所以四姑找了很多姑父的同学，问他们当晚是不是见到姑父了，有人说见到了，有人说没见到，还有人说姑父送完情报就留在县城秘密工作，因为姑父是“特别党员”，而且还在1945年4月参加了八路军冀鲁豫军区部队发起的南乐战役……但是，在那个兵荒马乱的年代，在那个生命朝不保夕的年代，人的心里有那么多的国难和家难，记忆是容易错乱的。这些线索被四姑和刘大爷捋来捋去，总是以断结束。

关于姑父，在我们当地有这样一种说法——因为姑父是“特别党员”，日本投降后就潜伏在国民党队伍里，解放后在仍不能暴露身份的情况下，又去了台湾……四姑十分相信这种说法。其实，只要是姑父活着的说法她都相信，不管说法里有多少漏洞。但背着四姑的时候，父母和大伯私下里都认为姑父已经死了，就像死在曹县“红三村”的革命烈士秦兴体一样。秦兴体同志死后，当地的群众及组织曾多次寻找他的家人，想把遗骨送回去，但从掌握的有限身份资料，就是没能找到。而姑父，会不会因为工作需要使用了假名字，到头来也是别人帮他找家人找不到？家人找他也找不到？毕竟是特殊年代，什么情况都可能发生。

有几年，打听姑父的下落似乎成了四姑生活的全部，而四姑每次外出，基本都由刘大爷陪着。在家时两个人前后院住着，出寻时又一块走一块回，时间长了就生了闲话。1969年四姑从外边抱来一个一岁多的小女孩，大家都不相信是捡的，说是和刘大爷在外边生的，还说眼睛仿四姑，嘴巴仿刘大爷。直到小女孩五岁时，四姑又找到了女孩的亲生妈妈，谣言才不攻自破。原来在车站上，女孩妈妈去厕所，小女孩自己跑出来被人群冲散了……母亲说，这个女孩比我大两岁。

但不管怎么说，四姑对刘大爷好是真的，刘大爷对四姑更是掏心掏肺。

印象中，刘大爷的棉衣棉被都是四姑拆洗，脚上的鞋也是四姑做。当然，母亲偶尔也为刘大爷做双鞋，并喜欢让我送去。而刘大爷呢，赶集买的蔬菜呀，割的肉呀等等，都是放在四姑那里一多半，自己留一少半。逢年过节，更是给四姑买不少布料、日常用品什么的。听母亲说，表哥当年上学，也是刘大爷供学费。我小时候表哥已在外边工作，每次回家总要和刘大爷一块喝酒，两人亲得仿佛一对父子。

有一阵子，我也以为四姑和刘大爷是一家人呢。四姑的三间瓦房在我们院子的东边，是爷爷奶奶生前住的，和我们的院落之间虽然有一道土墙，但墙豁豁牙牙的还不及腰高，甚至连个猪羊都挡不住。有意思的是，刘大爷的小院在四姑的后边，之间的墙也这么低，四姑有时候去给刘大爷拆洗被子什么的，抬腿就过去了，就跟没墙似的。我入学以前，只要刘大爷在家，母亲一忙，就会对我说，找你刘大爷去玩吧，我也从来不走大门，都是翻墙豁口。多年以后我才知道，刘大爷住的也是我们家的老院。爷爷是地主，我们院落的前后几家都是爷爷家的老宅，土墙年久失修，都低。

刘大爷那里常常有那个年代奢侈的零食——几粒小糖果、三两个核桃、半包饼干什么的，带给我一次次惊喜。母亲说那是县里配给大爷养身体的，让我少吃点。我虽然嘴上答应着，但总是吃完一点想两点，吃了还想要，刘大爷就伸出他那只残废的左手说：“在里边藏着呢，找吧。”刘大爷的左手腕处窝着一个大疙瘩，五个手指头都向手心死死地弯着，别说我是个小孩了，就是大人也掰不开，因为手筋在和小日本打仗时打断了。但那时我毕竟小，为了吃，总是使劲掰，掰不动，就反复掰，憋得小脸通红。这要让四姑看到了，四姑会翻刘大爷一眼，嗔怪：“再掰就断下来了，你不嫌疼吗？”刘大爷笑笑，看一眼四姑，表情好像一个做错事的孩子。之后就把左手收回去，右手里变出我想吃的东西。

我上小学时，县上的领导在一次慰问刘大爷时，也曾撮合过他们。县领导先给我母亲透的，母亲听了连连摇头说：“恐怕我四姐不会同意，她和四姐夫是同学，当初关系可好了，她至今都不相信四姐夫死了。”也就在那天夜里，我看到四姑拿着姑父的照片流泪。那是我第一次看到姑父的照片，是个英气儒雅的小伙子，和刘大爷不是一个风格。刘大爷虽然高大魁梧干练，但没那份儒雅。说不清为什么，自那次见了四姑夫的照片，我也觉得他没死，这样一个清爽睿智的人，充满生命力的人，怎么会死了呢？

不相信死去，又总没个下落，这是四姑最大的心病。

多年以后，我常常想起当年的四姑和刘大爷，觉得四姑潜意识里也是爱刘大爷的。如果在他们的寻访中，一旦确认了姑父的死去，她一定会嫁给刘大爷。还有那次县领导的撮合，她不同意是不愿意相信姑父已经死了，她若同意了，和刘大爷结合了，不就是承认姑父已经死了吗？而姑父有一天能突然回来，好好地站在她面前，是她一生中最大的梦想，也是她活下去的支撑。但直到四姑去世，姑父仍然没回来。

1991年腊月，一场大雪后，四姑因病去世，享年65岁。母亲感慨：“你四姑这一生啊，值，也不值。”思量母亲的话，觉得母亲主要指四姑精神方面，要说物质上，四姑一直住在娘家，有父亲、大伯、刘大爷照顾着，从不曾受屈，何况四姑解放后在我们乡里教小学，有工资。就是精神上，四姑从十九岁守寡，到死一直思念着姑父，一直没放弃对姑父的寻找，常常忧伤流泪，悲悲戚戚。母亲说，如果不是她忧思过重，也不会这么早就去世，从这个角度好像不值。但话又说回来，姑父虽然不在她身边，但刘大爷一生都在默默爱着她，呵护着她，不离不弃，这岂不是四姑的福气？能说不值吗？何况，就连他们的死，也都是腊月的同一天，只不过刘大爷早去了两年。但在我们那里，大家一直把这种情况当作某种宿缘。

四姑父虽然一直生死不明，家属也一直不能按照烈士遗属对待，但他是为党的事业、为抗日战争立过功的，大家都承认，都知道。其实我丈夫的二舅，也是出去抗日，二十几岁走后至今杳无音信。日本侵略战争是罪恶的战争，那个年代信息又不发达，为了保家卫国，生死不明的战士大有人在；而家人接到牺牲通知后又活着回来的，也大有人在。我堂姐的公公就是如此。1993年初冬，堂姐说“死了”多年的公公突然从台湾回来了，只是婆婆没等到那一天。如果公公提前仨月回来，他们夫妻还能活着团圆。但在那个法西斯制造悲剧的时代，人世间有多少离合难期，谁说得清呢？但愿我姑父有一天也突然有了音信，无论生死。不过，可安慰的是，姑父一直活在四姑的心里，一辈子被四姑爱着，被战友刘大爷惦念着。

我在刘大爷的墓前献上鲜花，献上我最真诚的敬意。另外，我又重新给四姑的照片扎了一座小花屋，不管这是谁最先创意的，就让他们以这种方式说说话吧。刘大爷活着时，是四姑心里的一个依靠，是一种大哥般的、知己般的依靠，当然也有男女之间那种说不清道不明的情愫，只不过四姑自己没意识到罢了。倘若那次县领导撮合不成，刘大爷转身要娶其他女人，四姑心里一定会酸溜溜的，强烈反对的。但刘大爷没有，刘大爷自从二十二岁没了妻儿后，再没续娶，他心里装的是四姑，等的也是四姑，两人就这样相互依靠着，相互搀扶着过了一辈子。

一直想写写四姑、四姑父和刘大爷，一直不知道如何下笔。如今，正值反法西斯战争胜利70周年，我谨以此向所有抗日英雄们致敬，向刘大爷、四姑父和四姑致敬。