钢枪与胡琴

姚凤霄

穿过时光的云层，凝视那些令人追念的斑驳岁月，我看到静置在抗战老日子下面的许多东西，许多的历史人物、历史器物、历史场域，赫然摆在面前。这是一个国家和民族血迹斑斑的伤痕，不忍又不得不直视。抗战八年，战火纷飞，山河凋敝，满目疮痍。屈辱和创伤，随着时光流逝，慢慢模糊粗糙，不再那么深刻清晰，还有那些尖利的痛感，也逐渐掩埋在不断堆积加厚的尘埃里。在茫然四顾之后，冲破眼前诸多遮蔽的幕布，严肃地对待前人曾经的光荣和梦想，严肃地对待抗战的历史。作为后来人，你、我、他，都应该永远铭记历史，尊重历史，坦然承接历史的痛感和教益。回眸家国往事，尊崇信仰的力量，再次聆听震撼人心的歌声，把英雄志士革命先烈供奉在心头，高举在头顶，虔诚地祈祷和平并为之呐喊。

心灵的痛感

我们在现实和历史之间穿越，走在时间的遗址上，在曾回响过将士铿锵足音和厮杀呐喊的山东大地上追寻。抗战故地的人和物已经空泛流离，不见了刀光剑影，远去了枪炮轰鸣，抗战往事漂浮的碎片，肃然集结于各大红色革命纪念馆之中，冀鲁豫边区革命纪念馆、沂蒙红嫂纪念馆、平原省湖西革命烈士纪念馆、海阳地雷战纪念馆……眼见历史纷繁，故人旧事，战火硝烟，声、光、影、物及文字，博大浩瀚，战争中死去的无辜平民和英雄先烈，他们累积的屈辱和森森白骨，如浪潮般涌来，叠加，撞击，淹没，压得我们直不起腰，喘不过气。无数亡灵在天上、地下、四野、城市、乡村飘移游荡，向我们围拢而来，他们在不停地诉说，在哭泣，在流血，在呐喊，一种彻骨的痛感直击我们的心灵。这种痛感不断被唤起，被慢慢提取，被不断放大。痛感里有坚硬如钢，柔肠寸断，有为尊严、为国家、为人民，危难之时的挺身而出，有义无反顾地选择死亡的万劫不复。这种痛感是黑暗里亮起的一盏耀眼灯火，丰盈着历史的真实和文字的不朽，照亮后世，也照亮人性的高贵与神圣。

和平时期的人们没有经过战争的窘迫和生死考验，浑浑噩噩的日子过了一天又一天。在解构主义的今天，一些嘻哈的解构派将神圣和严肃，放到娱乐的平台上放肆地拆装，做成一些搞笑的段子，有损国之体面，士之气节，通过互联网等多种媒体传播，没有敬畏，没有尊崇，让人心寒。拜金和物欲的横流，自我自私的狭隘，沾染了舶来思潮留下的遗迹和伤痕，亭台楼阁里的生活终究是一座无形的囚笼，不接地气，不明物语，阉割掉了我们的“心灵痛感”。

抗战故地寻访，采风几日，听讲解，看实物，我仿若化身为戎装荷枪英勇的战士，化身为大爱无疆的红嫂，一次次在现实和历史的时光隧道中进出，内心不断被苍茫悲怆、滞重喑哑、英勇壮烈的氛围所覆盖所激励，多次被抗战英雄、沂蒙红嫂、有名抑或无名将士的无私无畏的事迹感动，眼眶蓄满热泪。心灵的痛感实实在在地拉回到本位。这是我们和平时期的人们应该继承和拥有的，有了这种痛感，我们就打通了人与历史的链接、人与国家的链接、人与灵魂的链接。不管一身戎装，还是一身时装，握枪或握笔，都在心灵的痛感里“临在”，活在当下的每时每刻。

走进一个个革命纪念馆，进入抗战的一个历史场域，我看到了一支隐去了身躯的庞大部队，他们依旧在冲锋，在流血，在呐喊，战火纷飞里，魂魄聚集，凝结成坚不可摧的群山大海。他们英勇地活，悲壮地死；爱恨情仇，饥渴悲喜，最终化为断肠的千古寂静。陈毅、罗荣桓、徐向前、许世友、李宗仁、刘鸣銮、刘式矩、曹玉海、闫廷俊、台儿庄守军57勇士敢死队、孙明瑞、明德英、王换于、李桂芳、于化虎等等，一个个伟大或者平凡的人，更有数不清的无名英雄，他们隆重地活过一次，也隆重地死过一次，他们的魂灵也被后人隆重地供奉敬仰着。一件件武器，一个个器物，大刀长剑、歪把子机枪、三八大盖、重机枪、弹药箱、地雷、烈士血书、作战地图、大众日报、方桌、带补丁的军上衣、运军粮的麻袋、子弹、旧皮带、马灯、刘少奇陈毅坐过的椅子、胜利报、公文包、纺车、独轮车、织布机、布满弹痕的墙壁、台儿庄火车站、锣鼓、手风琴、竹板、门板、支前推车、八路军的胡琴……每件器物后面都站立着一个人或一群人，都有一个个感人的故事，都有存世许多年而不消失的机缘和神秘，它们外形平凡却独享神性。它们用亿万颗粒粒分明的圆点组成不同镜像，向后世人诉述展示，任由时光溜走，依旧保存原有的阳光月光风霜雨雪的信息和纹理，静静地存在，静静地阐释70年前的战争，70年后的和平，以及诸多死亡后化为尘埃的轮回和重生。无论人和物，它们在我们心灵的痛感里，占领无限存在的一隅。人世间的生长和草木间的弥生，吸饱冬日的寒苦，喷发夏日的温情，轻扬在大地和云朵之上，繁衍成一首七律诗，我这样写：

巍巍泰岱界天奇，浩浩征人万里师。铁马横连烽火落，金戈斜压墨云驰。

武兵剑削摩肩立，瀚海船巡入望移。七秩峥嵘风未远，强军固国正当时。

信仰的力量

一九四七年五月十二日晚上九点，三十二位红嫂肩扛着门板，站在冰冷的汶河水里，用柔弱的双肩，为攻打孟良崮的华野九纵的战士们架起一座人桥。战士们不忍过桥，李桂芳喊：“同志们，时间就是胜利，赶快过桥……”战士们的脚步声消失在隆隆炮声中的前方，红嫂们被冻得周身麻木，累得瘫倒在河边。这三十二位红嫂中有的怀有身孕，有的因此落下终生残疾，不能生育……

……

革命战争年代，沂蒙根据地人口420万，120万人支前，20万人参军，10万人为国捐躯，做军鞋315万双，做军衣122万件，碾米磨面11716万斤，救护伤病员6万人，掩护抗日工作人员和革命军人9.4万人……

……

听着沂蒙红嫂纪念馆讲解员的诸多事迹和数字介绍，不禁唏嘘、感叹、泪流。我脑海里闪现出两个闪光的大字：信仰！沂蒙人民用鲜血和生命诠释着铁心向党的坚定信念，诠释着为共产主义奋斗终身的信仰！信仰是困境里激活的力量，信仰的力量激励了无数平凡的生命，他们的精神一旦被唤起，威力是无穷的。一切苦厄、酸甜苦辣、生离死别，在伟大的信仰面前，都随风而去。有信仰的人是强大的个体，众多有信仰的个体便组成了愈加强大的群体。为共产主义奋斗终身的信仰，团结了全国人民，信仰的力量让军民团结如一人，信仰的感召让百万人推车支前，前赴后继的参军参战，无怨无悔。因而小米加步枪的部队，能在抗日战场上节节胜利。

捷克革命思想家哈维尔在《给奥尔嘉的信》中说：“真正的信仰不是由某个惑人的对象引起的迷狂状态，而是一种复杂的‘精神状态，一种深刻的‘存在的维度，一种你要么有、要么没有的内在引导——如果有的话，可以将你的整体存在提升到更高的存在的高度。”在人类的精神发育和成长史上，信仰是慰藉人们精神的一团炉火，信仰起到了醒世唤众的重要作用。我认为，中国共产党集体智慧的结晶——毛泽东思想，是中国人民对人类精神文明和信仰境界的重大贡献。我们回首抗战历史，回望中国共产党和人民军队胜利的征程，都能在信仰中找到源头，共产主义和毛泽东思想是当时国人的精神图腾。革命烈士和无数共产党员，对信仰的至诚和对党和人民的忠贞，感人至深。夏明翰、赵一曼、杨靖宇、刘胡兰、江姐、董存瑞等一个个英雄人物，无数鲜活的事迹，彰显着信仰的力量，感动后人，彪炳史册。

我们可能做不到对抗战历史有独到的见解和准确把握，但通过寻访和感知，开启了全景式的恢弘视野，对抗战历史中的中国共产党本身，对战争中的人们爱党爱国的崇高感有了一些了解，明白了人民群众精神的解放和生活上的翻身，以及给他们的人生和后代带来的巨大变化，一种历史现场感的明亮，像一首歌中所唱的那样，“解放区的天是晴朗的天”，人民群众是那样欢天喜地，那样自觉自愿。正是因为万众向党，众志成城的信仰力量，人民军队才坚不可摧，战无不胜。

记得著名作家徐贵祥在一个访谈里说：“1985年春天，我作为一名侦察分队干部，第二次到边境执行作战任务，曾经在阵地上看到一副楹联：图私利前线铺满黄金龟儿才去，为祖国阵地遍布地雷老子我来。因为是用草皮贴在猫耳洞边上的，没有横批，我给它加了一个横批：信仰无价。因为能够买动生命的，只有信仰。”是的，有着精神信仰和坚强意志的民族是不可战胜的。用鲜血和生命捍卫自己的信仰，值得敬佩。一种有信仰的死比平凡的生更伟大。共产主义信仰是一个远大的目标，信仰的伟大力量成为追求美好生活的源泉，值得我们前赴后继的追求和传承。

共产主义信仰构筑了祖国繁荣发展的坚实根基，也成为中华民族实现伟大复兴的精神原动力。正如习近平总书记所说：“崇高信仰始终是我们党的强大精神支柱，人民群众始终是我们党的坚实基础。只要我们永不动摇信仰，永不脱离群众，我们就能无往而不胜。”是的，信仰的力量是无往而不胜。我们需要多维度重构国家信仰，延续中华民族的伟大和自信，给世界一个富强、民主、文明、和谐的中国。

歌声穿越七十年

人间的故事与天上的云朵是通过声音相连的，生命中的许多声音是被唱响的，每一种响亮的声音关联着不同的画面，关联着不同的人和事，映在眼中，荡在心底。声音的后面有漫无边际的思索，也有浩浩音符组成的主题。岁月相继，不断不绝，众多的喧响成为永恒，不凡的生命在雷鸣般地呐喊里震天撼地。

“同胞们，向前走，别后退，同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受。中国的土地一寸也不能失守，用我们的血和肉，去拼掉敌人的头，牺牲已到最后关头。”

冀鲁豫边区革命纪念馆里《牺牲已到最后关头》这首歌，呈现在眼前时，歌词与旋律，震荡起蛰伏多年的灵魂，激发出遥远的想象。我的脑海里旋即呈现出台儿庄守军57勇士一个个雕像般坚毅的脸，他们对给每人30块大洋的师长池峰城说：“我们打仗是确保我们的子孙，不做日本帝国主义的奴隶，命都不要了，要钱干什么！”一群铁血男儿的铿锵话语，激励感动着作为后世子孙的我们，一种敬仰和感恩如一股巨大的能量灌注头顶，涌遍全身。前辈的牺牲和绵延的恩惠依旧，血脉相传的浩气，也激荡在胸。就在此时，我变身为一个敢死队的战士，手握钢枪，怒目圆睁。日本强盗在南京烧杀抢掠奸淫大屠杀的血腥，已经蔓延到眼前。30万同胞死亡的血肉堆积成一座赤色盖顶的高山倾倒而来，同胞们死前或死后的呐喊呜咽，令我肝肠寸断，更令我怒气冲天！不能坐以待毙，不能袖手旁观，冲锋！向前！子弹如雨尖叫着掠过耳畔，炮声轰鸣的不远处火光冲天，我的血肉之躯就是铜墙铁壁，子弹和大炮从我身体穿过，我也不会后退半步，我在家国在，我在城池在，我死也做烽火台。枪筒已经发烫，子弹已经打完，刺刀霍霍打开，鬼子的丑恶嘴脸清晰可见，拼呀，杀呀，杀！飞跃脚下的沟壑，子弹击中臂膀，伤口血流如注，铮铮铁骨的男儿无所畏惧，战而不死是英雄，战死疆场做烈士，中国的疆土一寸不能失守！近身肉搏战中，我握紧钢枪，刺刀闪亮，飞身向前，拼命大吼：杀！

“台儿庄大战毙伤日军约2万余人，这次战役鼓舞了全民族的士气，改变了国际视听，消灭了日本侵略者的威风。”讲解员沉静的声音把我从云端拉回现实，我定定神，好久才缓过一口气。

面对纪念馆里一把老旧的胡琴，我的耳边响起苍凉的歌声：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘。九一八，九一八，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！整日价在关内，流浪！哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？哪年，哪月，才能够收回那无尽的宝藏？爹娘啊，爹娘啊。什么时候，才能欢聚一堂？”

在低沉悲愤的歌声里，一群因战争流浪远乡的逃难人，背靠着阴影，面朝阳光，他们心中聚集着无数苦难和无助，也绷紧着希望和梦想。歌声里，冷静忧愤地诉说日本鬼子强占东三省，歌声中有万千风物的呐喊，有土地亲情的召唤，也有蕴含民族大义无尽的力量直击心底。沉静的背后是血脉贲张，歌声通天，音乐通神，时间对道义和良善是公正的，可能迟到，但从不缺席。握紧拳头的中华儿女，有旺盛生命力的导引，追求家国安宁的能力汹涌奔来，被侵略被压迫越深，就会有更加激烈的反抗和奋战。

“大刀向鬼子们的头上砍去！全国武装的弟兄们！抗战的一天来到了！前面有东北的义勇军，后面有全国的老百姓，咱们军民团结勇敢前进，看准那敌人，把他消灭，把他消灭！冲啊！大刀向鬼子们的头上砍去。杀！”

《大刀进行曲》响起时，一股居高临下的杀伐之气从天倾泻，大豪迈大忠勇的呐喊唱彻天穹，如雷贯耳。在国家和民族危亡之际，无数将士挺身而出，手握大刀，勇猛无比，一腔沸腾的热血如火花飞溅，寒刀闪闪，切瓜砍菜一般的快感，带着保家卫国的正义的血性和品行，驰骋疆场。在明知情势不可为之时，以死报国的响当当的硬汉，刀光剑影的血战里“冲啊！”“杀！”的怒吼，如同战斗的号角，催人奋进，撼人心魄！

在和平年代，慷慨悲壮的血性喷涌，为名誉为国家正义引刀就戮的大丈夫的硬气，越来越稀少寡淡，一首《大刀进行曲》，将我们渴慕战斗的精神给予最大程度的释放。抗战歌曲特有的凝聚苦难与力量的雄浑风格，也像是挥舞的大刀，锋利无比，激发着中华儿女的爱国豪情。

抗战中的众多激昂歌声之中，也留存芸芸众生朴实的生活和人与人相互关爱的温软气息，留存一种对生命的热爱和尊崇，留存了革命的浪漫主义情怀。在党和人民血肉相连的一段段记忆的回望中，我们从中接过了整个世界的城池和食物。

“蒙山高，沂水长，军民心向共产党，心向共产党，红心迎朝阳。炉中火，放红光，我为亲人熬鸡汤，续一把蒙山柴，炉火更旺。添一瓢沂河水，情深谊长。愿亲人，早日养好伤，为人民，求解放，重返前方。”优美缓慢的曲调，饱含深情的歌声，从深山树丛中传出来，从革命老区红嫂的心里唱出来。战士的伤口鲜血殷殷，沂蒙红嫂情深意长。她们那柔软而慈怜的母性光辉，温软如棉，热诚似火，温暖和抚爱热血男儿，抚慰战士们身心的疼痛和创伤。

沂蒙红嫂纪念馆里，一曲沂蒙颂和无数沂蒙小调吸引了众多人的目光，随着乐谱轻轻哼唱，感动从内心溢出来。歌声里，沂蒙红嫂明德英乳汁救伤员的画面深入人心，军民鱼水情深，男子的雄武，在汩汩流淌的温情里，在布衫奶香气息和鸡汤香浓的味道里修复苏醒，再次焕发生命的光彩。

我站在沂蒙红嫂纪念馆外的一棵石榴树下，恍惚中，思接战时的天地场域，我变身为朴实温良的沂蒙女人。沂蒙女人潮汐般涌动心事，不管靠近还是疏远，不管孤独还是破碎，都在革命队伍里，都在对共产党无限的热爱和信仰里。沂南马牧池乡的一处石头房子里，我正在做军鞋，万千母爱融化在飞针走线里，我把最后一个儿子送到队伍里，最后一口粮做了军粮，把最后一片布做了军装。离家不远的房子里，罗荣桓、徐向前、朱瑞正在开会，在这里成立了八路军第一纵队……我曾到红色堡垒户王换于家里，帮助她照顾抚养四十二名革命后代，还一同抢救过奄奄一息的革命伤员白铁华……

“人人那个都说（哎）沂蒙山好，沂蒙那个山上（哎）好风光。青山那个绿水（哎）多好看，风吹那个草低（哎）见牛羊。高粱那个红来（哎）豆花香，万担那个谷子（哎）堆满场。咱们的共产党（哎）领导好，沂蒙山的人民（哎）喜洋洋。”沂蒙山的民歌，带着沂蒙山的历史和文化，带着浓浓的“山东味”，亲切自然地走进人的心里，闪念之中，我随着这首优美的《沂蒙山小调》，走出时光通道。

提到众多的抗战歌曲，不能不说《抗敌歌》《游击队之歌》《在太行山上》《歌八百壮士》《保卫黄河》《永远跟党走》《抗日军政大学校歌》《义勇军进行曲》等等。抗战的岁月里，一首首歌曲在战场，在后方，在山野，在会场唱响、应和、此起彼伏，歌声伴随着整个抗战史。与敌斗争的战场在哪里，哪里就有震撼人心鼓舞士气的歌声。率真、坚强、义无反顾、不可阻挡，抗战中那些汹涌奔腾的声音是一种无法抵挡的力量，灌注到山川大地的每一个角落里，温暖激励困顿寒苦中幽暗的心灵，在不同的时间和空间里唤起民众，宏阔的声音是能够担负起沉重和大悲悯的。歌词与音乐凝为一体，许多历史的叙述，战争的语言，在众多豪放的嗓音里喷发，唱得人人热血沸腾，唱得人人情意漫漫，唱得人神同体，感天动地。抗战歌曲节奏跳脱，风格清新激越，流传在长城内外，大江南北，激励了全国军民捍卫国土，痛击日寇的斗志。抗战的岁月，有抗战歌声的引领和助威，让经历战争的人们生活滋味悠长，除了困顿和死亡，还有富有生命活力的一朵朵花草在枪筒里摇曳，在连绵不绝的歌声里，响彻着无尽的魅力和不死的精神。

音乐和歌声是有感情有生命的。抗战歌曲虽然已经跨越七十年的时光，但依旧保持着经久不衰的魅力，有一首歌最终成为中华民族心声和魂魄的写照。这首歌从抗战一直喧响到今天，无数人的命运被历史声音所挟裹缠绕，每一次情感爆发，都是血肉呼啸，浪涛击打的愤怒和充满希望的吼声，澎湃出音乐神圣的力量。这首歌就是国歌——《义勇军进行曲》。有什么歌能比唱成国歌更伟大的呢？直至今日，我们依旧在唱，喜悦时唱，悲愤时唱，自豪时唱，抗争时唱，这是中华人民共和国的象征，彰显着国家的尊严和荣光。歌声里有怒吼的黄河，有奔腾的长江，歌声飞过长城，越上世界屋脊珠穆朗玛峰，穿越抗战后七十年的时光，十四亿中华儿女波澜壮阔的声音迎面而来：

起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。起来！起来！起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！冒着敌人的炮火，前进！前进！前进、进！

尾声

人作为个体，往往活得充满智慧而幸福，但作为群体却常常存有诸多愚蠢，世界大战就是人类这个群体最愚蠢的表现之一。世界大战结束后，人类往往深刻反思。20世纪七十年代，时任德国总理的勃兰特在华沙起义纪念碑的台阶上下跪，向死难者忏悔。他的一跪，代表德意志人民向曾经被它们野蛮屠杀的犹太民族道歉，由此得到了全世界爱好和平的人们的谅解和尊重。而第二次世界大战后的日本，反人类的贼心不死，虽居弹丸岛屿，却不断搅起事端，日本首相安倍称，只反省，不道歉。从这个角度看，世界上法西斯的幽灵依然存在。我们应该时刻警惕卧榻之侧的侵略魔爪，枕戈待旦。抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年的今日，我们为抗战逝去的千百万同胞和将士招魂，安顿他们不屈的灵魂，安顿一代代中国人活着的精神和价值归属。把追思的文字和崇敬之心，献给许许多多的祭日，献给当今和未来。

抗战故地，那些隐去身躯的无辜民众和将士的魂魄请安息。敬仰的花献于逝者，智慧的光深启来者。我们手握抗战的钢枪与胡琴，坐在冷事实上，热呐喊，纪念过去，以示未来，以一种醒悟面对当下，警醒且有备。我们希望和平的钟声永远回荡在地球上空，在无限的时间中，和平共处的人类能够活得从容一点。