大地芬芳

常芳

从麦子成熟开始，大地上就到处是庄稼和草木生长的香甜气息，它们被阳光蒸腾着，从植物们的叶脉间散发出来，氤氲在空气中，随着微风荡漾。到了黄昏时分，已经淡黄的太阳光软软地流淌在地面上，植物的叶面上，天地间一片安谧祥和，那些香甜的气味就愈加浓烈，仿佛，已经悄悄地酝酿出了醉人的清醠。

在沂蒙山区这片土地上出生长大的我，从小就熟悉这些由庄稼和草木混合在一起，带有丝丝腥甜与铁锈味的，来自大地母亲的芳香。曾经多少次，我在醉心于这些黏稠的气息之外，在无边的遐想里徜徉着，寻找着……虽然在很漫长的一段时间里，我并不清楚，自己到底在寻找什么。这种漫无目的地寻找，在我离开沂蒙山区十几年之后，当我重新走回沂蒙山区，在沂河两岸行走着，一个村庄一个村庄地，寻访抗日战争时期用鲜血和生命保家卫国的一位位老人时，竟最终在他们那里找到了。我在那些庄稼和草木的芳香里，不仅嗅出了养育生命的粮食和奶水的味道，还嗅出了早已冷却的，腥甜的血液的味道。尽管那些曾经在一个个鲜活的生命里沸腾不息的血液，已经在养育我成长的这片泥土里沉睡了几十年之久，早已经融化进泥土之中，化作了一茬茬养育我们这些后人的庄稼，和无数位母亲乳房里经久不息的甜蜜奶水。

从我有记忆开始，我的奶奶，一个跟着丈夫经营了半辈子饭馆的小脚老太太，除了给我们讲各种聊斋式的民间故事，余下最多的，大概就是没完没了地讲述“鬼子市”里那些事情了。她和沂蒙山区里大多数百姓一样，习惯把日军侵占中国的那个时期，称作“鬼子市”。我想，我后来的那种“寻找”，也许就是来自我童年时，她对于“鬼子市”里那些故事不厌其烦地描述。正是她的反复讲述，在我心里埋下了一颗“寻找”的种子，并促使我在后来为创作《第五战区》，重新走回了沂蒙山区，为寻访那些参加过抗日战争的老兵，见证过那段烽火岁月的老人，单是在沂南县，就走遍了全县的每一个乡镇。也因此，让我得以跟随那些老人们的讲述，尾随着他们的回忆，重新回到了他们所经历的那段战火纷飞、共赴国难的日子。从1937年日军入侵山东，到1945年抗日战争取得胜利，漫长的八年时间，我知道沂蒙山区的每一寸土地上，都布满了弹坑，洒满了中国军民抗敌的热血。而在沂蒙山区，你任意走进一座村庄，任意走进一户人家，只要能找到一位八十岁以上的老人，他们都能细致地给你讲述出一段段发生在他们身边和周围的，曾经被战火照耀过，和抗日有关的人物和故事。

七十八年的时光。这是从1937年7月抗日战争在中国全面爆发，到今天所在的2015年7月，时间在全人类身上跨过的一段距离。抛却历史的长河，七十八年，对一个人来说，便意味着：在1937年出生的一名婴儿，到今天，已经变成了一位白发苍苍的耄耋老人。而这位老人，假如，此刻，她正坐在我们中间，娓娓道来，给我们讲述着她的童年，我们围坐在她周围的每个人，会不会产生这样一种幻觉：这是一段多么遥远了的时光。2012年秋天，我深入到沂河两岸的一个又一个村子，在实地采访的几个月里，这样的感觉时常就会发生在我的身上。太平时光是人类共同的渴求。在今天燃着战火的欧洲与阿拉伯半岛是这样；在一战和二战期间，也是这样。平静地生活，让身边的亲人们都远离炮火，远离战争的纷扰，也许是所有平凡的人们心中希望拥有的、最简单的一个愿望。

战争从来没有让女人走开

记得有一部电影，名字好像是“战争让女人走开”。但是，在我走过沂河两岸，采访经历过抗日战争的那些老人的过程里，我所记录的一切都在清晰地告诉我，战争从来没有让女性走开。而且，战争带给女人的影响和伤害，丝毫也不逊色于男人，甚至，她们承受了比男人更多的磨难与残酷的折磨。女性天然的角色，决定了她们是母亲，是妻子，是女儿；所以，在战场上，在炮火中，每一个男人的牺牲，都意味着，有一位母亲失去了她的儿子，有一位妻子失去了她的丈夫，有一个女儿失去了她的父亲。

在一个黄昏，我曾跟随一位朋友，到他们村子附近的另一个村子里，去访问一位老人。我们到的时候，这位老人刚刚去世了三天。她是一个造土雷的女能手，当年非常具有传奇色彩，曾经用她亲手制造的两颗土雷，挂在屋子的门后面，炸死了两个进村扫荡的日本鬼子。因为她的去世，我此行没有能见到她，采访她，最终也没有进到她的家里，去打扰她的儿子。她的家在村子头上，站在通往村子的路口上，就能看到她家的大门。那是十一月初的一个傍晚，空气已经有点清冷，从她的邻居家出来，我站在渐渐被田野里涌过来的雾气包围着的村口上，对着她的家门口，看着被暮色一点点浸染着的、两扇普普通通的农家大门，心里和眼睛里不断地在涌动着一股热流。我努力抑制了许久，也没有阻止住那些热泪滴落下来。

1938年春天，在日本鬼子进入沂蒙山区之前，这位后来的造雷女能手刚刚结婚，进入一个新的家庭。和沂蒙山区里所有勤劳的女人一样，在这个新家庭里，她会在鸡鸣中醒来，然后披衣起床，点亮油灯，在黎明真正到来之前，就着手操持起一天的家务，为丈夫和她的家人缝缝补补，做饭洗衣，喂鸡喂猪。这位新婚不久的女人，他们新婚的甜蜜还没有过去几天，幸福安宁的日子仿佛刚刚要开始。但是，不幸的是，似乎是在万物返青的一夜间，外面的战火已经随着院里墙外树叶的绽开，蔓延燃烧到了他们原本僻静安详的村庄。侵略者的铁蹄和枪炮声，唤醒了一个一个青年的热血。她新婚的丈夫，一个在父母和庄邻眼里很“不安分”的青年，就是其中被唤醒了热血的一个。他跑去参加了地方的一支抗日武装，放下手里一直习惯握着的锄头和镰刀，拿起刀枪，跟随队伍打鬼子去了。

然而，仅仅过去不到一年，那个“不安分”的小伙子和他的两个队友，在探看鬼子据点情况的返途中，意外地和鬼子相遇了。结果，他们被鬼子包围在了一座山头上，三个人全部牺牲在这场战斗中。他的妻子就这样在抗日战争的最初阶段，变成了一位被子弹吞噬掉丈夫的寡妇。那时候，这对年轻的夫妻，连孩子都还没有来得及生育。又过了一年，这位孤独的妻子从悲痛中走出来，加入了妇救会，学习制造土地雷，并且成为一名远近闻名的造雷能手。后来，在村里干部们的说服下，这位造雷能手嫁给了村里的另一个先进青年。这个青年，同样是一名扛着枪的抗日战士。她和她后来的丈夫，生育了一个儿子。但是，她的妯娌告诉我们，这是“一个头脑稍许有点不足的孩子”。因此，在战争结束后的很多年，到了她的晚年，尤其是她的丈夫去世后，她的那个儿子，几乎就没有能力来照顾她。也许正是由于这一点，加上实在无法忍受病痛的折磨，这位当年的造雷女能手，在她生命的暮年，最后的关头，选择了自我了断，用一根绳子，把自己吊在了低矮的门框上。

离开那个被夜色包围起来的村庄后，我一直在想的是，这位造雷女能手，在她离开这个世界之前，都在想些什么？她有没有想起她的新婚，有没有怀念战争来临之前的那段安静岁月。战争夺去了无数人的生命，也改变了无数人的命运。假如当年没有日本人的入侵，假如没有那场战争，假如那场战争没有夺走她第一个丈夫的生命，假如她和她的第一个丈夫一直安静地生活着，安静地生儿育女，那么她的晚年，一定是一个完全不同的际遇吧？

第五战区中的女人们

战争年代，沂蒙山区涌现出了无数的光辉女性，用乳汁喂养八路军伤员的明德英妈妈，为八路军养育孩子的沂蒙母亲王换于，以及无数为抗日做出了非凡贡献的红嫂，她们都是可歌可泣的沂蒙山区女性的优秀代表。但是，在她们共同经历的那个年代，同样还有无数被湮没在时间缝隙中的默默无闻的女性，她们或许会有着这样那样的人生“污点”，但她们一样卷在战争的洪流中，做出了她们的牺牲。

在《第五战区》里，我描写了好几位女性。其中，我花很多笔墨，刻画了一个名字叫罗灵芝的女人。在小说中的锦官城里，因为她的“不检点”，不遵守“妇道”，锦官城所有的男人和女人，几乎都在对她“另眼相看”。女人们的心坎里既恨她又暗自妒忌她，男人们既想得到她又相互间谈论着她，拿她取笑。正是由于这样，在她的丈夫卢斯金赌博回来，冻死在路口之后，村里甚至没有人愿意站出来帮助她，把她的丈夫送进墓地。因为所有的人，都怕沾染了她身上的“晦气”。但是，就是这样一个为生活所迫，要不断地用身体为赌徒丈夫还债的女人，她心里却从来也没有泯灭人性的良善和热情。她用自己的乳汁，救回了一个因饥饿在田野里昏死的孩子，并且一直用乳汁把他养护到十几岁；日军轰炸了锦官城，她执意要把一个泥哨子，放进那个在锦官城被炸死的货郎的棺材里，尽管她和所有的锦官城人一样，不知道那个货郎是谁，姓什么，家在哪里，她只是坚信，棺材里有了这只从他手里卖出去的泥哨子，他的家人，就会沿着这只泥哨子吹出的声音，来锦官城找到他；当村里的一群男人扛起了枪，到穆陵关去协助海军陆战队员阻击日军时，尽管她的丈夫没有在这群人里面，可她仍然第一个买来香烛，用南沂蒙县最传统的祈祷平安的方式，跑到河边，为这些慷慨赴死的男人们祈求平安；国军和日军在沂河两岸的生死交锋，将锦官城变成了血与火交织的战场，她在这个时候所做的事情，就是日复一日地在山上的教堂里，帮助照料从战场上救下来的那些伤员。

罗灵芝这个人物的原型，是我在采访一位九十二岁的抗战老兵时，偶然听他说到的。按照辈分，这位老人说他叫“罗灵芝”婶子。在日本鬼子来到沂蒙山区之前，她靠卖烟卷瓜子为生。鬼子来了之后，生意不敢做了，庄子里的保长觉得她口齿伶俐，有见识，便差遣她带着村里的一群女人，按时到村中的围子里面去，给鬼子们拆拆洗洗。因为做过小生意，能说会道，也会察言观色，她和围子里一些伪军的关系，都处得很好。由此，“罗灵芝”这个名字，在大多数村里人的眼睛中，逐渐成了“汉奸婊子”的代名词，名声变得一天比一天臭。可是，就是这样一个名声极臭的女人，她却利用经常进入鬼子据点做针线活，熟悉里面地形和伪军的优势，多次帮助各种抗日组织，把被鬼子关进据点里的抗日战士给救了出来。“我就是她帮忙，从鬼子据点里救出来的。”那位九十二岁的老人坐在沙发里，手上捧着一盒他在抗战时期的一些证书，告诉我。那些证书，是他叫女儿翻找出来给我看的。

在后面到来的文化大革命中，正是由于“罗灵芝”曾经长期带领村里的妇女们，到日军的据点里为他们拆洗过被子，磨过豆腐，做过饭，她便被村子里年轻的造反派揪了出来，脖子里挂着破鞋破锅和铁铲子，以“汉奸”的名义，夜以继日地进行批斗。

她的丈夫有痨病，又一辈子嗜赌。她的儿子刚娶妻子几个月就病死了，儿媳妇则怀着孕改了嫁。儿子死后不久，她的丈夫也死了，但她一个人却很坚强地活着，一直活到了九十五岁，最后孤独地老死在了乡镇的一家养老院里……

又是一年春暖花开

在今年春天，三月末，一个春暖花开的日子里，我又一次到了处于沂蒙山腹地的沂南县。这次回来，是为了看望几位我曾经采访过的、参加过抗战的老人，并给他们送去我新出版的长篇小说《第五战区》。正是他们，和众多亲历过这场战争的老人们的讲述，使我得以完成《第五战区》这部“厚重”的作品。因为在这部作品后面，密密麻麻地站立着无数这样的参加过抗战的老人们。在七十多年前，是他们抛洒着自己的热血，甚至是血肉之躯，保卫了我们脚下这一片坚实的大地。而正是无数平凡的他们和她们，捍卫了我们的山河、我们的家国。那天，在从济南去沂南的路上，望着路两边绵延的青山，新绿了枝头的树木，满目盛开的桃花和杏花，我一直都在想：在这片已经看不见战争痕迹的土地上，如果大地可以言语，我们需要听见……什么？

汶河岸边的岸堤镇，位于沂南县城的西北部，河水清澈的汶河在镇子前面默默地流过。从岸堤往西，毗邻的便是蒙阴县。1938年，中共苏鲁豫皖边区省委进驻到汶河岸边这个村子，抗日军政干部学校也迁住到了这里，位置就在汶河的岸边。当年的学校旧址，现在仍然原地保留着，门前就是流水潺潺的汶河。我这次前来看望的第一个老人——抗日游击英雄戴怀清，就住在这个山清水秀的村子里面。记得2012年，我到戴怀清老人家里采访时，他已年近九旬。当时是十月份，恰好是菊花盛开的时节，老人居住的屋子里到处摆满了他亲手养植的菊花，一进屋就是扑鼻的清香。

戴怀清年轻时的家境非常殷实，老一辈人喜欢昆剧，家里曾经有一个四十多人的昆剧班子。1938年7月，八路军第四支队来到岸堤时，戴怀清正在上完小。他的老师马月如是一名中共地下党员，所以八路军第一天来，他就“当了一名小干部”，带着几名同学去帮忙打扫屋子，进去看见东山墙上挂着“第四支队司令部”，刚打扫完，周赤萍就进来了。“周赤萍是当时第四支队的政治处主任。”老人说。中共苏鲁豫皖边区省委来到岸堤，成立了中共沂水九区区委，戴怀清的老师马月如被选为了区长，于是他也很快参加了联防队，后来一直跟随沂蒙大队打游击，仅他自己一个人，就打死了十多个日本鬼子，

“有一年春上，日本人到他们村子里扫荡，村民和联防队的人都躲到了河对面的山上。下晚，村民估摸着日本鬼子走光了，都要回村子。民兵们就带头往回走。到了河边，我觉得村里情况不明，告诉大伙不能贸然过河。队友张路德说你们怕死吗？大伙被他一激将，就开始过河。走到河中间，近了，发现鬼子还没走，就和鬼子打了起来。咱们子弹不多，射击不好的不给子弹。张路德枪法好，也很沉着，他和一个鬼子互相瞄准，一块开了枪，鬼子被他打死了，但他自己也被鬼子打死了……”对于现在的人，这可以是很久以前的一个故事，但绝不是另一个世界。老人在讲完联防队队友张路德这个故事后，说这些年一到春上，春暖花开了，他就会想起张路德，想起一起打鬼子时死去的那些战友们。然后，他沉默了好几分钟，之后站起身，去旁边桌子上拿给我一沓打印的资料，上面都是他这些年写的，回忆他们当年打鬼子的一些材料。

这次来看望老人，恰好赶上春暖花开。我坐在老人身边，打开《第五战区》，找到有关他给我讲述的那些人物故事细节，让他看。我知道，书页上那些文字，一定会再一次，在这个春暖花开的时节，让他深深地怀念起他的那些战友，那些在抗战中英勇牺牲的抗日烈士们……

向一位抗战老兵的致敬

到达沂南孙祖镇的乔家庄时，已是午后三点多。春天午后的乡村，到处充满了温熏的阳光和属于乡村的静谧。沿途路边的杨树都在静静地开着花，绽放着新鲜的毛茸茸的叶子，几棵高大的榆树上，每根枝条上都结满了翠绿的榆钱。在早些年的春天里，榆钱是乡村里很多人家餐桌上不可多得的美味。2012年我到乔家庄，采访抗战老人徐乃荣时，他首先给我说的，就是在抗日那些年，他们经常会饿着肚子去打鬼子，有时候两天都吃不上东西。“要是看见了榆钱，能捋一把塞进嘴里，比吃锅饼都还香甜。”

我停下车，刚往前走几步，就看见了徐乃荣老人。因为之前乡镇里打过电话，所以，他就拄着根桃木拐棍，在孙子的陪同下，亲自到村口等着我们了。要知道，这可是一位年过百岁的老人了。我心里暗自愧疚着，慌慌张张地跑上前去，挽住了他的手，随着他穿街走巷，一起往他家里去。老人身材瘦小，但精神矍铄，如果是一个不知道他年龄的人到他面前，见着他现在这种精神头，是决不会想到，他已经有一百零五岁的高龄。

那天气温很高，大概已经超过了二十摄氏度，是春天里少有的温和天气，但老人还穿着棉袄棉裤。他边走边告诉我，他这些年年纪大了，开始怕冷了。“以前不这样，打鬼子那些年，就是冬天里不穿棉裤，满山遍野地跑，睡在山里头，在雪地里趴着，也不觉得冷。”他的手非常温暖，步子也迈得相当稳健。我握着他的手，和他并行朝前走着，心里想象着，他虽然个头小，但年轻时候扛枪打仗的样子，肯定也是非常威武、勇猛。

徐乃荣老人是1938年参加的革命，1939年加入共产党，1941年去位于滨海十字路的抗大学习，1944年担任了县抗联主任。他说，八路刚来村里时，在村里刷标语，叫他帮忙找凳子，提靛青水，问他知道共产党吧？他说知道，到岸堤去给八路军送过给养。后来八路军“撒种子，扎根，宣传群众入党，打鬼子”，他就加入了。“打鬼子保家国的事，怎么能不干。”

那年我来采访他时，他那几天里正在生闷气。原因是他一个弟弟去世了，但墓碑上的碑文刻错了几个地方。一处是他弟弟入党的年份，1942年被刻成了1940年；另一处是基干团长，被刻成了民兵连长。徐乃荣看了，坚决不同意，要家人用电打磨机将错误的地方磨去，重新刻，说共产党最讲究的就是做什么事情都要实事求是，特别是入党的年份，坚决不能出错。他的弟媳妇不愿意修改，觉得已经刻上了，磨去再修改就不好看了。两方人争来争去，最后，还是把原来的碑文打磨掉，重新刻了。那天采访后回到沂南县城的住处，我专门写了一篇日记，记录下了发生在老人家里这件事情。那次，记得讲这件事情时，老人刚给我讲完他们上战场之前，做战前动员的事情。说战前都要先讲死。“打仗能不死人吗？当兵死了，就是为人民，为革命。”只是现在，我不知道曾经发生在他们家里的这件事情，他的家人们，后来有没有完全理解他。

老人识字不多，但在那天，我还是郑重地把《第五战区》送到了他的手里。因为在那些字里行间，也有着他抗击日寇的身影，有着我们这个民族所需要的伟大而朴素的精神，有着我们要向一个抗战老兵致敬的一万条理由。

他们的等待太长太久

临沂阻击战，是1938年初在沂蒙大地上发生的，一场最著名的阻击日军的战役。作为徐州会战的序幕，这场战役打死打伤了五千多个日军；而中国军队方面，官兵死亡数量则超过了两万五千多人，是日军伤亡人数的数倍。驻防临沂的第三军团一万三千多人，只剩下了八百多人，张自忠的第五十九军二万二千多人，只剩下了不足九千人。尽管代价惨重，但这场战役却是日军全面侵华后，中国军队在正面战场上取得的第一场胜利。在这里，几万名中国军人用他们滚烫的躯体和鲜血，用他们誓死不屈的信念，打破了日军不可战胜的神话。因为中外记者的跟踪报道，这场战役在当时引起了全世界的瞩目。

葛沟镇的西安乐村，坐落在沂河的东岸。在临沂阻击战中，西安乐村作为一个主要战场，仅仅在这个当时不足三百口人的小村庄里，中国军队就有四百八十六名官兵阵亡在这里。现在已经九十八岁的程恒莲老人，当年就曾亲手埋葬过这些阵亡的官兵。当时她二十一岁，是个刚过门不久的新媳妇。在日夜不停的战火中，村子里的房屋大多数都被烧着了。直到枪炮声停止了好几天，躲在外边的村里人才敢壮着胆子回家。走进村子，满眼里都是残垣断壁，冒着烟的房屋，到处都是死人，一个院子里就躺着几十个。“抬了好几天，摞在那里，垛草垛子一样，村前面的两个大泥湾里，都填满了。”程恒莲奶奶握着我的手，眼角湿润着，讲述着当年的情景。

临沂阻击战曾经被国民政府嘉奖为“开抗战胜利之先河”。正是因为中国军队在正面战场取得的这第一个胜利，保证了之后的台儿庄大战取得大捷。而实际上，临沂阻击战却似乎是一场被人们遗忘了的战役。人们只记住了台儿庄大捷，记住了在台儿庄大战中壮烈殉国的那些将士们，却鲜有人去记起，在临沂阻击战中英勇战死的两万五千多名官兵。

西安乐村是我当年动笔写《第五战区》之前，采访的最后一个村子。埋葬在这里的近五百名，在临沂阻击战中战死的中国军人，他们已经寂静地，在这里长眠了七十七年。而我们，却没有一个人知道他们的名字叫什么，他们的家乡在何处，他们的家里还有没有亲人。这些我们不知道他们名字的将士们，他们寂静等待的时间也许过长过久，但是，他们为此付出生命、长眠于此的这块大地，却一直都在紧紧地拥抱着他们。2015年春节刚过，西安乐村的刘敬礼老人给我打来电话，问我能不能帮助他们，为埋葬在他们村里的，在临沂阻击战中战死的那四百八十六名国军立个纪念碑。听完这位乡村老人的想法，我已经禁不住热泪盈眶，为埋葬在这个小村庄里无名无姓的四百八十六名英勇战死的将士，也为在整个临沂阻击战中壮烈殉国的两万五千名中国军人。在那一刻里，我想，那些寂静等待了七十多年的英灵，他们或许应该安息了。现在，经过半年多的呼吁和奔波，在众多媒体和爱心企业，以及热心人士的关心支持下，临沂阻击战无名烈士纪念陵园，即将在西安乐村建成。而我更期待着，有一座临沂阻击战的纪念馆，能够在这些军人抛洒了生命和热心的土地上落成，以此来纪念，所有在沂蒙山区这片热土上，为抗击日寇壮烈殉国的中国军人。

“为什么大地春常在”，七十多年岁月的流逝，风雨的洗涤，那些曾经被战火烧焦的土地，早已经褪尽了硝烟的味道；那些深浅不一的弹坑里，年年都在生长着茂盛的庄稼、草木和鲜花。但那些埋葬着无数抗日将士渗透了无数抗日热血的泥土，是不是已经平静地让我们忘记了曾经发生在这片大地上的战争，忘记了我们的亲人们在战火中受尽煎熬的日日夜夜，忘记了被外敌入侵的屈辱和苦难，忘记了那些英烈们舍生忘死的抵抗？我想，也许现在的我们会遗忘这一切，但大地不会。我相信，大地一直都在默默地用它的芬芳，用粮食和所有的植物的芳香，在纪念着中国军人和普通百姓们因战争流淌进大地里的热血，祭奠着埋葬在泥土深处的一个个曾经鲜活的生命。