草婴：持灯的使者

2015年10月24日，93岁的著名翻译家草婴先生去世了——你可能没有听说过他的名字，但应该读过他的译著：《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》，这些借由他而走向中国读者的经典不只影响了一代人。“世界上到目前为止，把托尔斯泰所有的小说从俄语翻译成另外一个语言的，一个人也没有，除了草婴，他是独一无二的。”上海文艺出版社副总编辑曹元勇说。在他眼中，草婴为人温和、低调、充满知识分子式的社会关怀，“这可能跟他翻译那么多俄语文学这种胸怀是有关系的，他不是一个很激烈的人。”

草婴原名盛俊峰，“草婴”是他给自己取的笔名，“小草是很渺小的，‘婴比草更小，草的婴儿。尽管我是很普通、很渺小的人，但我很坚强，不会屈服于任何压力。”这个笔名从18岁一直陪伴到现在，最后很少有人知道草婴先生的真名。

在草婴先生告别仪式上，88岁的翻译家吴钧陶来送别老友，交谈中，他对草婴花费20年独自完成《托尔斯泰小说全集》12卷共400万字译著一直钦佩不已。他以《战争与和平》为例，“书中有500多个人物，草婴就做了500多张小卡片，将每个角色的姓名、身份、性格特点写在上面，直到真正进入小说中的世界，他才开始动笔。这份潜心深耕与精益求精，值得当下翻译界继续发扬下去。”

草婴生前曾向朋友透露他翻译的工序：先通读几遍，使人物在头脑中形象清晰;接着逐字逐句翻译;对照原文，看看有无脱漏、误解;接下来从中文角度审阅，常请演员朋友朗读，改正拗口之处;最后根据编辑意见作些调整。对于这一点，《托尔斯泰小说全集》责任编辑冯春对草婴“每天上午雷打不动伏案工作”印象尤深，“我们经常反复斟酌某句话的运用，光是小说《安娜·卡列尼娜》，逐字逐句推敲修订，来来回回，编校就花了一年。”

“草婴没有休息天、节假日，每天保证完成有质有量的千字翻译，不畏艰险，不辞辛劳，这是怎样一种毅力与恒心！”翻译家章海陵说老师草婴就像文学锻冶坊的工匠，在叮叮当当的文字锤打声中，最终捧出六七百万字的精致译文，“这件事少有人能比，也是一个时代的高山仰止。”

然而，草婴先生这一生，一直是自由职业者，没有工资，没有编制，没有职称。“领导曾让他担任上海译文出版社社长，他拒绝了。几十年里得到的稿费与艰苦付出不成比例——虽然《安娜·卡列尼娜》印出了几百万册，草婴的稿费却只有2000多元钱，仅够为女儿买一张飞往美国的机票。但他就像自己的笔名一样，一生抱定认真做事﹑惜时如金的信念。他说过，知识分子要有5样东西：良心、头脑、眼光、脊梁、胆识。“无论当时生活多艰苦，他从来没有放弃过翻译、放弃过自己的理想。”夫人盛天民说。

1985年，草婴访问苏联，参观了托尔斯泰的庄园。1987年，苏联作家协会授予草婴 “高尔基文学奖”——他也是迄今为止获得该奖项的唯一中国人。颁奖辞中有这样一句话：“（草婴）这两个汉字表现出难以估计的艰苦劳动、文化上的天赋以及对俄罗斯心灵的深刻理解。”

“他放弃当高官的机会，选择了职业翻译家，这对当时的人和后来的人而言，都是很震撼的。”翻译家刘文飞感叹，“我们知道很多有名的翻译家，有很多其他头衔，只有他什么都没有。”在今天的社会环境中，他这样的翻译家令人肃然起敬。

草婴先生逝世的当晚，原国务院总理温家宝亲笔写信慰问：“先生于2004年致信给我，承赠《托尔斯泰小说全集》，让我深为感谢，我即函复，由衷说道：‘您的宏篇译著饱含了您的心血，表现出您对翻译事业的执着追求，也反映了您对读者的热爱。草婴先生是我国卓越的文学家、翻译家，他的成就、品格和精神值得我们纪念、学习、传承。”

热议锐评：对于读着草婴本托尔斯泰、肖洛霍夫开始的一代人来说，草婴是普通人触碰到自我灵魂的接引者，他的译笔唤醒了人们超凡脱俗的渴望。但更为重要的是，纪念这位长者，就应坚守他曾走过的道路，千万别让这条路被荒草所湮没，以至于再看不到曾经的路标。更何况，这条路如此优美、如此深刻，它是通向人类文明深处的正途。（唐山，凤凰网·洞见）

素材运用：一生只做一件事;信念;选择;热爱;路标;纪念与坚守;情怀与风骨……

（资料来源：澎湃新闻、凤凰网、人民网等）