你养我长大，我陪你变老

孙东宁

2014年6月2日傍晚，我刚下班便接到爸爸从老家打来电话，声音颤抖，说妈妈脑溢血，正在抢救。医生建议用溶血的针剂，他实在害怕，让我做这个决定。就要挂电话时，爸补充了一句，钱够了，你不必再筹。

除了担心妈妈，我还为爸爸最后一句话深深心疼。我与爸一样明白，他这句话有多少底气。

第二天清晨，我们从广州赶到老家的医院，是时，妈妈已经被阎王爷遣送回来，脱离了危险。虽然有心理准备，但在打开病房门的那一刻，我还是瞬间感到压力如山。

年轻时的妈妈是强壮的，爸爸是羸弱的，总是妈妈照顾爸爸。爸爸神经衰弱，脾气不太好，近些年来，他的老年疾病频发，从高血压到心脏早博，再加上骨关节炎，妈妈一直照顾着爸爸的饮食起居一日三餐。可是此刻，爸爸正一脸无助一脸疲惫地守候在重病的妈妈身边。

握住妈妈苍白的手，我知道，该来的到底来了。只是这一刻，是在我不曾准备充分的时候，呼啸着向我砸过来。

有两年多了吧。仅仅8小时的车程，我却两年不曾回过家。我一直忙，忙，忙，我需要挣很多的钱，好让他们能有一个安逸的晚年。微信、QQ就是我与爸妈之间的纽带，我们的交流，全隔着小小的手机屏幕。可以说，我从未错过他们生活的任何一个重大细节。可是爸妈的另一端，却从没有这样频繁响起的提示音，就连爸妈打过来电话，我都是“我在开会呢没时间”、“妈，我跟客户在一起，改天聊吧”。他们只能从我的只言片语里，尽力拼凑我的生活全貌。

我小心翼翼掩饰自己快要累虚脱了的境况。我几乎天天泡在工地，和工人讲立柱的颜色是象牙白，不是淡乳黄，南北落差12%的自然坡，绝不能马虎填平做广场……从没认定自己是个闯四方的勇猛汉子，可是我刚刚还清房贷，存款的数字还显单薄，借读的女儿每年也有一笔不小的开销，最重要的是，几年前，因为支援我成为房奴，爸妈掏空了他们辛苦攒下的养老钱。

是的，我一直处在，报答他们为让他们过得更好，而裹挟于让自己更成功的工作漩涡中。

2

术后的妈妈还算很幸运，恢复的不错，能缓缓站立，能走上几步，也能用一只手吃饭。而爸爸，他一直并不强壮的身体，在妈妈生病的日子里步步为营变得平稳而充满耐力，妈妈的病情稳定下来，爸爸开始催我们回程。

大夫查房时，他小心问清一切关于妈妈病情的问题，包括吃药的时间与计量，包括饮食起居的注意。他主动跟我学习承担一日三餐，还笨手笨脚地帮妈妈挤牙膏，为她梳头，我与妻想多揽一点照顾妈妈的事情做，却总被爸爸踢出局去。

可是，即使是这样，他们之后的养老问题，还是让我不得不重新考虑。

妻说，带爸妈走。去广州，至少我们在一起。

还未等妻说完，爸妈便连连摇头。他们说，住不惯异乡。我当然懂得，爸妈的不扰，更多地是体恤我们。两室一厅的小家居，一间是主卧，一间女儿的卧室，从前爸妈来，我们是把主卧腾出来，我与妻住客厅，倘若长住，这肯定不是办法。

斟酌之下，我提出去养老院。那毕竟是最专业的养老机构。在我心里，这或者算是最好的办法了吧。妈妈不同意。爸爸甚至急躁起来，坚持他可以照顾家，照顾妈妈。可是，我怎么能放心得下两个同样病殃殃的老人独自居住啊。

我的思量爸妈看在眼里。僵持两天后，一辈子不曾参与家中大决策的妈妈坚定了起来，她说，就去养老院吧。爸沉默良久，竟也一反常态的纵容妈妈。

那天下午，我特意去考察了小城所有的养老机构。结果是，爸妈的退休金只够负担最廉价的养老费用，条件并不是很好。我与妻把我们的收入重新做了安排，拿出其中一部分补贴爸妈的养老费用，送他们去条件不错但离家较远的养老中心。

2014年7月12日，看着爸爸妈妈敞亮的“新居”，我松了一口气，褶皱了多日的心终于舒展开来。

3

2015年春节，我接爸妈回家过年。那几天，爸妈一直诉说养老中心的好，看爸妈的精神还算不错，妈妈的身体也恢复得很好，我感到宽心，仍如从前一样，给妈妈留下足够的钱，便拖着行李上路。年前领导安排的任务尚未完成圆满，它所能创造出来的财富以足够强大的气场盅惑我急急回程。

出发那天，把爸妈送到养老中心门口时已近中午。与他们简单告别，我转身去公交站，过到马路对面时，下意识地转头看，越过热闹的车水马龙和小贩此起彼伏的叫卖声，我看见站在马路另一头的妈妈，整个人呆呆地望着我的方向，任我爸怎么拉都不肯回头。

那天午后下起了冷雨，一路上，窗外的景色都是湿漉漉的暗色调。我在心里狠狠地给自己耳光，离家打拼这么多年，爸妈无数次期盼地问，儿子你什么时候回来啊，而我也总是全篇一律地回答：快了，就快了。我这样敷衍了他们10多年，爸妈也为此一次次送我远行，直到现在。

2015年6月18日，表妹带姨妈自由行去台湾，途径广州。表妹说：哥，我们去看三姨，三姨握着我的手反复摩挲，什么都没说，眼泪就流出来了。表妹所说的三姨，是我妈妈。

而姨妈则告诉我，上月姨妈生日，表妹张罗她们老姐妹几家相聚，把爸妈接出养老院，爸和妈什么事都没有，回家转了一圈又一圈儿，满眼都是留恋。而在席间，大家吃饭聊天很开心，突然有人说起了我，我爸爸就捂着脸哭了起来。

那感觉，不亚于给我当头一棒。我忽然明白过来，爸妈从前异口同声所说的好，无非是为我宽心而已。一瞬间，我心里那个一直在远方奔跑的孩子顿然回头，迫不及待地转向家的方向，带着飞溅的泪水，带着无比的愧疚。

我放下所有工作，把爸妈接回了家。直到回家之后，我才一点一点真正意识到爸妈经历的煎熬。爸与妈每天都坚持着兴致盎然地变着花样儿准备餐饭，爸爸已经多少年的老失眠症突然不治而愈，我陪妈妈在小区遛弯儿的路上，跟邻居打完招呼的她竟哼起了歌。

我的心里，却满是酸楚。他们让我明白，最安逸的养老不是给他们足够的钱，让他们自己面对衰老后的陌生生活，而是在他们熟悉的环境里，儿女参与他们的生活，陪伴他们享受生活。

2015年7月10日，临回广州前，我做了一个让我自己都感到惊讶的重大决定。我没有再送爸妈去养老中心，而是郑重地告诉他们：等我，我很快就会回来，我要为你们带回我的全家。

爸妈拉着我的手，喜极而泣。

我想我是对的。世界这么大，不管阳光多一点还是少一点，飞得高一点还是低一点，只要我还能这样拉着爸妈的手，即使难一点清苦一点，那也是属于我们自己的世界。

编后：

这些年，有关中国人口老龄化的讨论总绕不开“未富先老”这4个字。于是，常常有人忧心忡忡：我们还不够“富”却要养很多的“老”，这样一来更“富”不起来了。的确，我们需要一定的经济实力来养老，但“富”就一定能养好“老”吗？养老确实需要投入，资金越充沛，余地也越大。但光是有钱就够了吗？答案是“否”。举个简单的例子，一个家庭里，子女很有钱，并不等于他们的父母就有福享。如果孩子光惦记着挣更多的钱，老人的日子肯定不好过。所以为人子女者，应该根据家庭和父母的实际情况适时调整自己的工作生活节奏，让父母有尊严地老去！责编/张立平laomalp820114@163.com