被时间遗忘的孤儿

独孤岛主

在台上，他是光芒四射的主音歌手，唱着“在地面上摔了个嘴啃泥”，在仿古的舞台灯光下，成为摇滚英雄，似乎浑然忘了刚刚差点被再次群殴的经历，正如他上一次失忆的时候，冲上了赤犬乐队的舞台一样，是无因的反叛，也是身心的彻底狼狈。

山下敦弘擅长处理时间照常流走过程中的人心浮动，《苦役列车》如是，《不求上进的玉子》亦然。《味园universe》作为这位“大阪系”导演（毕业于大阪艺术大学）最新的作品，直接将镜头对准了大阪街头巷尾以及具有象征性意义的“味园universe”（味园宇宙会所），有点城市记录的意味，然而剧情却是带点悬疑色彩的：一个被打成半死的路人甲，冲上了正在演出的摇滚乐队舞台，居然唱得有板有眼，但他记不起自己是谁。幸好有乐队的经理人阿霞与她的祖父悉心照料，阿霞更非常投入地抽丝剥茧，试图还原这个怪客的前世今生。

很快我们就看到，这个故事的悬念其实只是一只纸老虎，一捅就破，简单的线索一串，男子的身份就出来了，山下敦弘并无意在揭秘这件事情上耽搁太久，全片最激动人心的场景无一例外都在于赤犬乐队的演唱、被阿霞昵称为“阿犬”的失忆男子在练歌房里的惊人爆发以及充满全片的冷幽默气质，这些统统都带有山下敦弘作品难以掩盖的作者风格。在谜底揭开的同时，夹杂着的不是相关而来的爱恨交缠，而是更进一步在各人当下处境的基础上呈现“如何往前走”的心态。

影片中有一个镜头十分耐人寻味：阿犬看到了自己被打当夜偷走自己工作服的拾荒者，上前夺走衣衫，仔细端详，心情复杂，当街呕吐。此刻画面是一幅街道全景，左半边是轻轨车道，右半侧是延伸出去的街道，处于两条曲线夹缝中的阿犬和边上扶着他的阿霞，像是被时间遗忘的孤儿，无处容身。事后证明，阿霞的过往同样不堪回首，面对逐渐明朗的阿犬的身世背景，接踵而来的是昔日同道中人见到了赤犬乐队演唱会海报上的阿犬而找上门来，打破乐队的安宁。

阿霞有四件人生大事，包括乐队在内，舍此之外，其他事情都无关紧要。而失忆的阿犬（大森茂雄）有一件事（找回记忆），后来变成两件事。两个人在台阶上比赛吐西瓜子，长镜头如同仁厚长者，带着宽舒心态远观两个有故事的人。这才是山下敦弘电影里真正的况味，没有过去与未来的夜晚时刻，如何把握、收藏、过得尽兴？

主演涩谷昴本身即是偶像团体“关8”（“关西杰尼斯8”）的成员，一把靓声在片中征服乐队成员，结尾更以片尾曲形式再度征服观众，他的眉目之间有一点张涵予加张震的味道，以偶像团体成员身份在片中尽兴出演极尽80年代风光的现场演出，想来也是山下敦弘对于大阪城市的记忆追寻使然。赤犬乐队的演出，服装舞美都像上个世纪的产物，而明明他们活在2010年代，这种错置又一次证实了阿犬与阿霞的过去时间被模糊掉，但未来尚未到来。

面对可能十恶不赦的阿犬，阿霞选择将他彻底投入到乐队演出的时空里，完成她自己对乐队的承诺，亦将阿犬拯救出不堪回首的现实牢笼。影片中所唱歌曲，其实大不同于单纯聚焦爱乐者的影片诸如《少年手指虎》《摇滚新乐团》。与其说是摇滚乐展示，不如说是以阿犬、阿霞及乐队成员所代表的程度轻重不一的社会底层的战斗宣言。恢复了记忆的阿犬无法回到过去的生活，他的灵魂重量似乎静止在味园宇宙会所的这一夜，正如他听见了录音机里父亲的声音一样。对世界来说，这些声音终将消逝，对于无处安放青春的他们来说，味园是值得停留的最后天堂。