母亲的手

田志雄

阅读下面的材料，按要求作文。

何为“细节”？百度这样解释：①不起眼的小节、小事。②文艺作品中描绘人物性格、事件发展、自然景物、社会环境等最小的组成单位。③一种能影响全局的细微的易被忽略的物件或行为。

你能从这些释义中感悟到什么？

要求：自选角度，自主立意，自拟标题，写一篇不少于800字的作文。

不知是岁月在赶着时间走，还是时间在鞭打着岁月，反正它们都那么无情，不但夺去了母亲的青春和美丽，还改变了母亲的双手。这一个细节，也许少有人注意。

生活中，我是那样地依赖于母亲的双手，借用她的手，为我挣钱，洗衣，做饭。为了给我提供更好的条件，母亲还要去打些短工挣钱，后来就去建筑工地当小工。当小工每天要做很多杂活，搬砖，挑沙，和泥浆，上泥浆或砖头，忙得团团转，一天也就三十几元钱。单是砖头就把母亲的手磨得很粗糙，摸上去有一种毛毛的感觉。而石灰的腐蚀，又让手掌的边缘总是有一道道干裂的印痕。母亲告诉我，那些地方一沾水，就有一种火烧般的灼痛。

虽然沾上水就火烧般的疼痛，但劳动一天不洗手是不行的。每天晚上一回家，母亲总要洗一气手，就是打肥皂洗，也有一些污痕洗不掉，指甲里灌的黑色泥沙更是难以洗掉。有一次，我给母亲找来针，她坐在灯下挑啊挑，等我把脏得发黑的水倒掉，盆底还剩下一层细小颗粒的沙……

母亲做了小工，回到家要做饭，还要用手搓洗一家人的脏衣服。在学校，有的同学把衣服拿回家洗，多数还是自己洗，尽管洗得不干净。洗衣服时，有些室友深有感触地说：“啊，想不到衣服这么难洗啊！这厚一点的牛仔裤搓都搓不动，清也不好清，清了十几遍，还是有洗衣粉味。”母亲的劳苦可想而知。那次，我蹲在河边看母亲洗衣服，一个多小时，衣服洗完了，母亲的手却变了个样子，仔细看上去，双手泡得像老奶奶的脸，那么皱，被洗衣粉漤得有些白，而手掌心那发黄的老茧依然固守本色，像是要证明那是一双男人的手。

秋天来了，寒冷而干燥的风像是要把所有水分都带走似的，花儿枯萎，树叶凋谢，人呢，皮肤干皴。爱美的人更注意保护措施，买护肤霜大宝什么的，可母亲的手擦什么也不管用，寒冷、干燥的风毫不留情。我知道，母亲手上一定又起了一些白白的毛刺……

朋友正在用定型水朝头上喷，好让零乱不堪的头发看起来顺溜一些，我问：“这是你自己买的？”他说：“我妈。”我说：“你妈对你好啊。”“我妈蛮（方言），对我不好嗳！”一时间，我心中有一种异样的感觉。母亲肯定对我好，可是这代价叫我如何承受……

借而鉴之 本文所叙写的母亲形象并无新意，其成功的原因除了情感真挚之外，就是紧扣了材料中的第二项释义——人物的细节描写。细节描写是记叙文出彩的重要法宝。没有细节描写，就没有活生生的、有血有肉的人物形象。成功的细节描写就是如此打动我们。问题是作者为什么能如此文笔细腻？答案恐怕是一个字：爱。爱，才让作者那样细致地注视母亲。

（谷城三中胡文勇老师荐评）