由人到鬼的蜕变

聂华苓是台湾著名小说家，其短篇小说《人，又少了一个》讲述了一个有着大学文凭的知识女性的悲惨命运。小说篇幅不长，主人公无名也无姓，但作者通过简单的三次外貌对比刻画，呈现出了这个女人由人到鬼的变异轨迹。

全文三次写到了这个女人的外貌，这三处外貌分别写出了这个女人的“前天”“昨天”和“今天”的生活。

“前天”的女人是三年前“我”看到的照片上那个富态的女人：“光亮细碎的发髻，整整齐齐地贴在头上，淡淡的双眉，弯在那一双满足的眼睛上。衣襟上还盘着一个蝴蝶花扣。”这是女人很久以前的样子。透过女人那双满足的眼睛和她的富态，可以看到她那时过得很幸福。人生最大的幸福就是满足。衣襟上还盘着一个蝴蝶花扣，跟那些俗气的“金属制品”比起来，显出了这个女人非常高雅，是一个有着文化修养的女人，正如她在自我介绍中提到的“我不是叫花子”“是大学毕业”。因为有文化、有修养，生活无忧无虑，心情舒畅，所以很满足，很幸福。

然而，若干年后，女人的丈夫坐了牢，家里还有四个孩子需要她抚养。这突如其来的打击，加上养家的重担，使她变成了昨天的样子：“骨瘦如柴，头发蓬乱，脸色苍黄，穿着一件空荡荡的破旧花棉袄，和一条褪色的灰布裤子，手中提着一个白布口袋。”透过这一外貌，可以发现女人发生了巨大的变化，这巨变后面隐藏了女人不为人知的苦不堪言的生活经历。丈夫进监狱后，她的家庭失去了经济来源，生活的重担落在了她的肩上，为了抚养四个孩子，她去给人家洗衣服，但赚的钱很少，付了房钱，连喝稀饭都不够了。为了能够让孩子多喝一口，她自己就尽可能地少喝一口。长期下来，严重营养不良，以至于她“骨瘦如柴”“脸色苍黄”了。她“穿着一件空荡荡的破旧花棉袄和一条褪色的灰布裤子”，已经好多年没有买新衣服了，穿的还是很久很久以前的衣服，那时富态的她如今骨瘦如柴了，再穿上那件衣服，怎能不空荡荡的呢？她也没有闲钱和心情来打扮自己了，过去光亮整齐的头发，现已变得蓬乱不堪了。面对生活的凄惨，面对四个孩子的嗷嗷待哺，她不得不厚着脸皮出来讨米，哪有心情打扮呀！通过这段外貌描写，不仅可窥探出女人惊人的变化，而且可见作者外貌描写前后对照的技巧之高超。

时隔三年，“我”再次见到这个女人，她跟三年前相比，又发生了巨大的变化：她皱缩得更干更小了！佝偻着背，靠在门框上。脸上已经没有三年前那种羞怯的神情了。咧着一嘴黄牙，阴森森地笑着。用一种熟练的乞讨声调高声叫道：“太太，做做好事，赏一点吧！太太，做做好事，赏一点吧！”这就是“今天”的女人。女人的这一次变化，不禁让人无限感慨，似乎感觉女人的外貌背后隐藏着一个巨大的秘密，不禁让人思索：这三年，她到底经历了什么，让她成了今天的这付模样？从“她皱缩得更干更小了”可以看出，这三年，她的生活越来越差，每天过着挨饿的生活。从“佝偻着背，靠在门框上”可以看出女人的背已经直不起来了。如果说“佝偻着背”是因为乞讨而低三下四地哈着腰，那么“靠在门框上”时，就应该直起来了。再者，一般佝偻着背的通常都是老年人，而这个女人从年龄上来说，她并不算老，可她的背已经驼了，这说明什么呢？这只能说明她这三年来非常劳累，生活的重担压弯了她的背。然而是什么样的生活把她累成今天这个样子呢？三年前她曾自我介绍说：“我替人洗衣服，付了房钱，喝稀饭都不够！”现在那个给她钱的人也说：“你这个女人，原来还自己洗洗衣服赚钱，现在连衣服也不洗了，还是讨来的方便！”然而，女人为什么连衣服也不洗了呢？真的是讨来的方便吗？这个女人原本是个有文化有修养的人，第一次到“我”家要米的时候很不好意思，她绝不会因为懒惰而放弃劳动，选择乞讨的，她一定是被生活所迫，实在没有办法才走到这一步的。从照片上看，许多年前，女人生活条件优越，而且有知识又高雅，根本不是一个干重活的劳动者，这样一个柔弱的女子，怎么能承受得了如此繁重的劳动呢？为了四个孩子，她拼命地给人洗衣服，省吃俭用，甚至饿着自己的肚子。长此以来，她被累坏了，佝偻着背，腰都直不起来，这个样子，也没有人再愿意雇佣她了，实在没有办法，为了养活四个孩子，她最后也不得不沦为乞丐了。

这个女人“咧着一嘴黄牙，阴森森地笑着”，这是怎么一回事呢？一般来说，乞丐都是讨好地笑着，可怜兮兮地笑着，绝不会阴森森地笑。从这里可以看出，女人此时的精神可能已经不正常了，否则，从她先前的身份上来说，她不会没有了先前羞怯的神情的。这三年中，她或许受到了沉重的精神打击，生活的不幸遭遇再一次降临到她的头上，使她精神崩溃失常了。这三年中她又遭受了怎样的打击？这不能不引起人们的思索：可能丈夫在监狱中死了;可能因为没钱，没法生活，孩子饿死了，等等，这些都有可能。亲人一个个地离去，使她对生活彻底绝望了，为了暂时忘记那些痛苦，她不得不用吸烟来麻醉自己的神经，哪怕饿着肚子，也要用讨来的钱买包香烟，哪怕是地上掉了个烟头，她也要捡起来狠吸两口，以至于把牙都吸黄了。久而久之，女人痛苦不堪、精神抑郁、崩溃失常了。此时，作者给人们勾画出的是一个绝望女人的形象——蓬乱的头发，佝偻着背，骷髅一般的脸，阴森森地笑着，露出黄色的牙齿。这跟以前相比，完全不像同一个人，确切地说，这不是人，而是鬼啊！至此，我们也就理解了文章的题目为何叫《人，又少了一个》。

通过品析女人的这三次外貌描写，似乎可以窥探出这个女人由人到鬼的蜕变轨迹。她的每一次变化后面都隐藏着一个不为人知的秘密。为了生活，她艰难地活着，可是这个社会却不给她机会，不给她生存的空间，她只好沦落成最后的样子——失去了作为人的尊严，而绝非是因她的自甘堕落而放弃了自己作为人的尊严。文章结尾处“漠然”的眼神，无声地揭示了苦难社会的鞭痕已扎向了人物的心底深处。一个社会，如果连人的最基本生存需要都不能维持，还能奢谈什么人格和自尊呢？于是，在这样的社会里，人的人格价值也就消亡了。因此，作者以《人，又少了一个》为题，也正揭示了恶劣的社会环境、不幸的遭遇改变人的命运，扼杀和吞噬人的灵魂与人性这一主题。

（张冬梅  江苏徐州  徐州高等师范学校  221116）