墓地巡游

古尔齐亚

初到莫斯科时，就想着去看布尔加科夫在新圣女公墓的墓地，那时的天气是阴郁的，我不知道新圣女公墓在哪里，也不知道布尔加科夫的墓在哪里，莫斯科对我来说就像是个迷宫，地铁是迷宫，街道是迷宫，更别说有几千块墓碑的新圣女公墓了。

关于布尔加科夫的墓，之前看到了很多国内作家和译者的记述。最早见到的一种是莫言的，他受邀去莫斯科开会，提出想看看布尔加科夫的墓，于是在莫斯科文联负责人带路下到了新圣女公墓，找到了那块小而丑的黑色墓碑，并用当时还比较流行的小数码相机拍下了它，那应该是上世纪90年代初的事情。在他拍下那块墓碑20多年后，他得了诺贝尔文学奖。

而这块丑石的背后，还有一段爱情故事。它本是果戈里旧墓的石头，后来果戈里墓搬迁建新，旧墓的石头就废弃了，布尔加科夫夫人知道丈夫一直是果戈里的信徒，所以在布尔加科夫去世后，夫人千方百计找到了被废弃的果戈里墓石，买了下来，稍加雕刻，就成了今天布尔加科夫墓上这块黑色的顽石，也从多个方面成了布尔加科夫一生孤傲的最后一个回应。

后来看布尔加科夫的《剧院情史》，序是翻译过《狗心》等布式作品的戴骢写的，说他早在上世纪80年代末就去看了布尔加科夫的墓，他说在众多华丽的、精雕细琢、造型独特的大理石、花岗岩墓碑群中，又小又丑的布尔加科夫黑石头墓碑分外触目，他说那天的墓前，“黑油油的长方形土坟之上，赫然放着三束红玫瑰，莫斯科彤云密布，寒风萧瑟，还飘着稀疏的雪珠，这反使那三束益发鲜艳欲滴”，他觉得这块墓碑就是布尔加科夫一生写照，无论在生前的作家群中，还是在死后的墓碑群中，都是不合群的存在，正像布尔加科夫自称那样，文学之狼。

之前在网上搜索，有帖子说新圣女公墓在莫斯科大学附近，于是我从落叶缤纷的莫大逛出来，试图寻找公墓，在那天天色阴沉的下午4点50分，我终于找到了新圣女公墓。我掏出手机，翻出搜索出的布尔加科夫墓照片，小黑石头，又想起在布尔加科夫纪念馆看到的视频，一个主持人站在一棵树旁指着墓介绍，所以应该是在树旁边，根据这两个特点，我开始了漫长的寻找，先从最外面的第一排开始，逐个巡查，我不知道在几千个墓碑中，这样地毯式排查要多久才能找到布尔加科夫。

正当我沮丧时，保安走过来告诉我，你还有10分钟，要下班关门了。我只好带着遗憾走出了新圣女公墓，想着如果看到布尔加科夫墓，我此行就是虚空。

第二天，在一个阳光明媚的早上，我再次来到新圣女公墓，果然，一块绿色的名人墓碑索引牌立在入口迎面左手处，我根据俄文那个豌豆芽一样的B，找到了布尔加科夫，他名字旁边就是一只夹死在里面的蜜蜂还是什么飞虫。

根据索引果然很快，我用了2分钟就找到布尔加科夫的墓，它确实很小，但在上午时分却阳光十足，而且周围没有遮挡，前几排大概是该墓主的后人前来祭拜，神职人员晃动线索上吊着的香炉，念念有词，身后几位包着头巾的苏联式大妈齐声高唱，在林荫和阳光下，恍若隔世。

尽管布尔加科夫墓很不起眼，但是一方土坟显然是新收拾过，上面新种植了小花，墓碑前也摆放着大束的鲜花，周围还有应该是傍晚时分点起燃尽的那种宜家圆盒蜡烛，虽然他是孤独的文学之狼，但他死去几十年之后，却并不孤单，如果从这些墓上祭拜之物的新鲜程度和自发程度来判断，他的墓的受欢迎程度甚至超过了契诃夫等人。

我找到一对俄国老夫妇，我用英语说，能帮我和布尔加科夫拍个照吗？他没听说，说谁？我用俄语发音说，布尔加科夫。他大笑说，哈，布尔加科夫，大师与玛格丽特！

我想起那天我坐在步行街的长凳上吃哈密瓜，旁边在莫斯科上学的圣彼得堡小哥和我聊天，我说过布尔加科夫，他说，啊，大师与玛格丽特，不过我更喜欢他的白卫军。我还说俄罗斯人好像很爱阅读，我在地铁上、路上、咖啡馆各种地方都看到人捧着纸质书在看。他说，也不全是如此，也许是所有爱读书的人都来了莫斯科吧，其他地方未必如此，我想了想，在西伯利亚的丛林里，通古斯人面孔的人捧着一本《战争与和平》，好像确实有点违和。

在树枝间投下的阳光里，我坐在布尔加科夫墓的石头边沿上，重新翻开《大师与玛格丽特》，看到电车轧掉了柏辽兹的头。