孤岛不寂寞

照日格图（蒙古族）

孤岛不寂寞

照日格图（蒙古族）

在小学三年级时读过英国作家丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》，蒙古文版。鲁滨逊在第四次航海时不幸漂流到一座孤岛上，在那里生活了整整28年。在独自生活的28年里，他把那座孤岛当成自己的家园，生活虽有些艰辛，也不寂寞。他从最基本的事情开始做起，种大麦和稻子、制木臼、木杵、筛子，加工面粉，做面包；捕捉野山羊，制作陶器，做小船。

现在有足够先进的通讯工具，可以和世界每一个角落的，哪怕是完全陌生的人联络，我们也常常寂寞。我们见的够多，却发现自己真正想见的并不多；聊了很多，发现沁入内心的话其实很少。于是，我们的很多社交活动都成了礼貌或规矩的代名词。当表面的华丽散去之后，是需要一个人去面对的孤独和寂寞。

唯独读书不是。之前读到一位哲人说，读书就是和高人对话。我觉得读书更多是在和自己对话。这种对话无需小心谨慎，无需阿谀逢迎，选择一个安静的角落，捧一本书，轻轻翻阅，用他人的思想照亮自己，很是惬意。所以，当我和爱人在这座城市有了属于自己的房子，她询问我的需求时我只提了一个要求：一个整墙的书柜，一间安静的书房。很快，我的愿望得以实现，虽然比其他家具贵出不少，爱人还是满足我的愿望，添置了一个整墙的书柜。搬进新家那天，她忙着弄衣柜，我把自己装满18个大箱子的图书一一擦拭，摆放在崭新的书柜之内。我像一个图书管理员，分门别类，把书柜分成若干个单元，周密计划每一个单元的容量，尽量做到每一个种类的书都有属于自己的空间。

上大学之后，我开始买书藏书，大学毕业后从宿舍搬走了整整5个大箱子书。在这个城市几次搬家，每一次搬家其他东西都会被我舍弃，只有图书，有增无减。加上搬进新家的那次，我在这座城市搬家六次，我的书也从当初的5个大箱子，变成了如今的18大箱。搬家公司的那位师傅有些不耐烦地流着汗，把我那些书堆放在客厅，跟我讨价还价，想到在未来的很长一段日子我都不会让这些书搬家，就给那位师傅多拿了几十元。

我书柜内的书主要有几部分组成：蒙古文图书、中国文学经典作品、外国文学经典作品、社科文化类图书、电影类图书、戏剧类图书和朋友的赠书。爱人在一所大学教戏剧，所以她的书也占据了书柜的六分之一，其余的图书都是我的。

刚上大学，我就买了第一本书，余华的《活着》。看完那本书，我的内心变得非常沉重，新来的同学们都以为我是一个非常无趣的家伙。后来，想过要把余华最著名的三部小长篇《活着》《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》一次买齐，可当时并没有找到其他两本。五年后，大学毕业参加工作的我在文化商城的一家书店看到那两本书，就不顾每个月700元的工资买下了其他两本。上海文艺出版社出的那套余华作品集浑身大红，摆放在书柜里也格外显眼。

蒙古文图书占据了我书柜的三分之一。我在一家蒙古文杂志社工作，母语书成了我的首选。一些经典的文学作品，我甚至会买来它所有的版本。蒙古国作家策·洛岱丹巴的《清澈的塔米尔河》是近代蒙古国长篇小说中影响最大的一部。这部书的第一版到最近出版的第五版，我都想方设法弄到，摆放在我的书柜之内。偶有闲暇，我会从书柜中抽出任意两个版本，对照它们的利弊。每每看到自己书柜内的蒙古文图书，我常常觉得自己的生活无限美好。有时我会从书柜中拿出一本蒙古文诗集，在书房内大声朗诵。朗诵者和听众同为一人，我也能体会到我母语的力量。

我是杂志编辑，所以打交道最多的还是文人。文人之间最好的交流莫过于送自己的书给他人。刚刚参加工作那几年，来杂志社交流的作家朋友并不知道新来了我这么一个编辑，所赠图书也是老编辑每人一本，并无多余。得不到作家们的签名赠书，那一段时间我常常失落。有的作家会说通过其他方式赠书给我，真正实现诺言的却寥寥无几。在编辑部混的时间长了，收到的赠书也越来越多。虽然不一定每一本都有时间仔细阅读，也并没有翻也不翻就把人家的书扔到一边。有了新书柜，我就在书柜里单独腾出一个空间，用来摆放朋友们的赠书。后来这个空间的势力范围越来越大，大有侵略其他空间的趋势。不曾谋面的朋友，出了新书也会寄给我看。有的朋友，谋面之时我已是他（她）三两本书的读者。见了面，自然少不了话题。在我看来，这样的见面比其他形式的见面更有意思。社会那么浮躁，找一个和你志同道合的朋友哪儿那么容易！

爱人是电影学博士，为了研究和写论文，买了不少电影方面的书。我原本是一个电影爱好者，看到这些书，更是爱不释手。爱人工作之后放弃了她所学的电影专业，教戏剧。她工作繁忙，就没有时间再翻阅这些书籍。我把这些书归到我的名下，选择自己感兴趣的阅读。久而久之，对电影这门艺术产生了更浓厚的兴趣，也学着写一些电影随笔和电影评论。不得不说，一些书能改变一个人的兴趣爱好。然而书中所提的，皆是一些远离物质，修身养性的东西，所以一个人照着书中的文字发展爱好，也很难变成一个兴趣低俗之人。

买的书多了，就逐渐养成了买书买成套的习惯。有朋友在出版社，给我惠寄了莫言先生的两本书。当时莫言刚刚获得诺贝尔文学奖，大热。我走了几家书店，才把上海文艺出版社出版的16本莫言文集凑齐。有一阵子突然想收藏金庸先生的武侠小说，用半年时间才凑齐36本。后来还想凑齐梁羽生先生的武侠小说，爱人听后惊慌失措，趁我生日赶紧给我买了一台iPad。梁羽生先生的武侠小说共73本，往哪儿放啊！有一些书，找了好长时间，还是凑不齐一套。比如，人民文学出版社出版的“蓝星诗库”我非常喜欢，可想了好多途径，也弄不齐一套了。诗集印数少，而且这一套图书出版的时间跨度太大，想一次凑齐，那是难上加难。至于土耳其作家帕慕克的一套书，还真是没有费多大力气，去网上书店一点，一次到齐！

现在，书房里的书越来越多，书柜早已装不下那些书，一些书只能委屈地躺在我书房的角落里。想过要让那些躺在角落里的书也飞黄腾达一次，让它们走进我那“一位难求”的书柜。但一想这又是一个浩大的工程，只能作罢。爱人要求我每年春节之前清理一次书房，把那些不大会用到的书送人或用别的方式处理掉。可我每一次都忙碌一整天，拿给她处理的书却只有寥寥几本。她也是一个爱书之人，知道我的苦衷，只能笑笑，允许我占用客厅的一个角落，买一个小书柜，给那些书找一个安身之所。

书房里还有一台笔记本电脑、一张电脑桌、一套音响和一台打印机。回到家，我更愿意待在书房里，写作、读书、听歌。写累了，我就站起来，走到书柜前，看书柜里的那些书。书柜内有一些书我阅读过三遍以上，仍然爱不释手。有一些书买来不为读，只为看。从这个意义而言，选书时我是一个十足的好“色”之徒。没有办法，一些书，它的封面就是一种艺术。稍有空闲，我就把设计独特的一套套图书从书柜拿出来，慢慢欣赏，如同欣赏一套邮票。时间再充足一些，我就把书柜里的书重新罗列，让它看起来更有条理。看到别人写出的优秀作品，自己也有了写作动力，把码字的疲惫忘到九霄云外。就这样，书柜里也有了我自己的书。和那些经典作品比起来逊色很多，我却敝帚自珍。爱人写了近30本书，她把自己写的书放在书柜的一层，每增加一本，就像多了一个孩子，认真翻阅，放到自己的“孩子们”中间。我和她开玩笑，有些作家一辈子只写一本书已是大师，有些作家写了好多本，依然是三流作家。她笑我也是一个三流作家，写的书又那么少。我们笑成一团，个中滋味，只有伏案写作的人才能明白。如果有一下午的时间，我就播放一张CD，听听音乐。却只是听一听，不做深究。从发烧碟到贝多芬，各种音乐类型的CD我都有几张。选CD不同于选书，我也就随意一些。

如果家里来了客人或亲戚，我愿意睡在书房。书房的折叠床有点硬，但一想到和我的那些书做同样的梦，心中不免沾沾自喜。皆说书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书传递给我的是一种温度和力量。如果像那位智者所言，读每一本书都是和一位高人对话，那我这个小小的书房，也成了宽敞的会议室，坐满了形形色色的高人。我没有资格发言，只能坐在一隅聆听。

必须承认，我的确厌恶都市的浮躁和喧嚣。每每走进书房，看到那些站着陪我的书，我的心就会安静下来。读书、写字成了我对抗城市寂寞和喧嚣的有效方式。坐在书房，不安和焦虑就会渐渐远离我，书变得如同信仰那样尊贵、神秘，让我拥有一个独立的孤岛。这样的温暖和力量，就如同母亲给我的一切。

如同孤岛上的鲁滨逊，就算与世隔绝，我在书房也不会寂寞。乘着一行行文字，每一次我都会扬帆远行，观尽世间的真善美。

（责任编辑杨瑛）