纪录背后

2015年11月15日。对于NFL而言，这是个大日子。佩顿·曼宁打破了由布雷特·法弗保持的职业生涯传球总码数71838码这个数据基本和NBA的总得分性质差不多。所以，你该明白，这的确是历史里程碑的一天。

对于佩顿·曼宁来说，这是个不能再糟糕的坏日子。在和堪萨斯城酋长的这场破纪录比赛中，他20传仅5中，总码数只有35码。除了04和05两季，常规赛末轮，当时稳获晋级资格的小马都是象，正性地派上曼宁各打了一回合进攻，就直接换下场为之岳季岳赛留力外，对酋长一战，各项数据都创造了佩顿·曼宁职业生涯的最低点，然而这也不能阻挡纪录的诞生。

纵观整个职业生涯，无论是技术能力，还是数据，曼宁应该是毫无争议的本世纪NFL首席四分卫。但如果不是2006年迈阿密那个瓢泼大雨夜如果不是碰到了一个“本世纪超级碗亮相最差四分卫”格罗斯曼，恐怕我们现在根本无从谈起这个“首席”的话题——你能说一个从未拿过总冠军的家伙是历史最佳？

之前的专栏我实已经写到过，曼宁的确是NFL的宠儿！“兄弟两状元，老爹是榜眼”。虽然在处子赛季坐了一段时候板凳，但只要一出场，就是先发身份亮相，一辈子不知替补是何物。他身边永远有两大护法——两位全明星级外接手马文·哈里森和雷吉·韦恩，接球码数分别是历史第7和第8，当然你可以说曼宁对这项数据贡献良多，但不得不承认，没有这两位老搭档长年稳定而优秀的发挥，曼宁数据也不去那么彪炳。更重要的是，在NFL历史接球总码数前15位中，只有他们两个都是一生只效力一队（小马），对曼宁的忠诚可见一斑！

好吧，按照我们习惯的剧本，曼宁的职业生涯本该一帆风顺：和名人堂级别的队友，一起在10年里拿上3、4个总冠军，最好还能来回卫冕；在一个无限爱戴他的城市终老；职业生涯末朝，再焕发一青春，在将所有纪录划归自己帐下后，再登回顶，划上个圆满句号。但事实是这样的：他被一个叫布雷迪的家伙欺负了几乎整个职业天涯，2012赛季报销，被小马扫地出门，在野马的确反弹，完成了一个不断刷新各种纪录的赛季岳，他的确打进了超级碗（2013季），但决赛第一次进攻就失误，被对手拿下耻辱的安全分，最终以20年来最大分差又输了一次——好吧，我的确很不地道的用了“又”这个字。

2007年在一次叫做“布雷迪和曼宁谁是名人堂的热门”投票中，一共28票种，曼宁拿到了26票，现在，整个联盟在讨论的话题是：“汤姆·布雷迪是我们这个时代的迈克尔·乔丹吗？”佩顿总被认为是曼宁家族天赋最高的球员他那亲弟弟伊莱弟弟伊莱在2004年进入联盟时，被很多球评认为职业生涯数据恐怕只能是佩顿一半水准，然而，到现在为止，伊莱拿到的冠军戒指，是佩顿的一倍。

佩顿曼宁的现状，很多人都在探讨原因。最多被提及的，是他心脏不够大。果真如此？事实上，作为他职业生涯最经常被比较的对象，布雷迪也曾有整整10年的冠军空白期，更何况本世纪前5年，曼宁屡屡被布雷迪压制之时，更多的在于爱国者比小马整体打得更强硬，而非曼宁一个人的问题。至于另一个比较对象弟弟伊莱，2008和2012年两次超级碗，大心脏的潜台词，更像是运气：两次最后时刻赌博般的长传，就恰好落到了队友的怀中。也许再来一次，这样的场景就难以复制。

我不得不承认有时恰恰就是运气决定着球员的成败。巴克利曾经连续三年在季岳赛输给了最后的总冠军，职业生涯最后时刻又断腿憾别，让人悲叹天妒英才。上世纪60年代，湖人总决赛6次败在凯尔特人脚下，韦斯特虽然赢得了包括对手在内所有人的尊敬，但如果他能多赢上几回，而不是只留下1972年唯一一个戒指恐怕历史地应还要高。

MLB中，因为有纽约扬基这个巨无霸存在，让多少英雄泪满襟：宿敌红袜的两应世纪强捧特德·威廉姆斯和卡尔·雅泽姆斯基（放在整个棒球史，此二人都能算是前十应的打者）就不用提了。在北美职业体育史上，唯一能比AC·格林连续1192场出战更恐怖的，就是曾经巴尔的摩金莺直“铁人”小卡尔·里普肯——我实在无法想象他那2632战不休的纪录是否还有人能触及——但20年的不懈坚持，也就换来1983年唯一一个冠军头衔，结果，纪录还反倒成了“老不死占应”的恶名。

回到佩顿·曼宁，如果本世纪初的几次季后赛关键战他运气再好点，如果2010年超级碗下半场对手圣徒没有那次出人意料的短踢，如果11月15日那场纪录之战，不是因为年近40的他的确无法对抗岁月的无情，他的职业生涯将是无数人艳羡的对象。但就是因为运气总让曼宁踩在了最糟糕的步点，现在看上去，他的一切都如同笑话。

这就是职业体育的无情真正的伟大，的确少不了运气，它看不见摸不着，却是英雄和神之间，最后那一步难以逾越的天堑。