不会说话的女孩

以风为马

阳光越是照耀的地方，阴影就会更加深邃。

———歌德

和往常一样，星期天的上午我都会去孤儿院里找一个八岁的小女孩，陪她聊天，说是聊天，其实就是用笔在纸上交谈，因为这个小女孩根本就不会说话。

遇见她的那天是在一个黄昏的时刻，我路过孤儿院的门口，这个小女孩就站在门口那个角落里一动不动，目光安静地看着我这边。我记得当时她后面有一缕青烟慢慢升起，还有一阵音乐响起来，也许是巴赫的，也许是贝多芬的，然后我就走过去，我一边不自觉走过去一边想死去的母亲。我觉得小女孩非常可怜，具体说哪里可怜我当时真不清楚，也可能我觉得我们有相似的地方吧，内心有点疼痛的感觉涌上来，我好像也曾这样躲在房间的一个角落失神仰望天空。我走上前去，对她说了一句话，我忘记我说过什么了，总之小女孩点点头，然后我就进入了。跟她说话，她飞快跑进房间，然后拿出来给我，是一张纸，上面写着：我叫小琼，是个哑巴。

一阵惊愕之后，我也拿起笔写到：我叫苏欣，你好。

之后几乎每个星期天我都来这里，别人问我为何对一个小女孩如此关心，其实我自己也说不清楚为什么，只是觉得特别想靠近她，然后就做了。

我本人的名字叫苏欣，我今年19岁，在医院上班。14岁那年，我的母亲去世了，从我家六层楼掉下来，人们说她是自杀的，我也相信是这样，因为我一点记不起当时的情形。我的母亲是个非常善良的人，她是个天使一样的人，她温柔美丽，每次我回家的时候她总是会高兴地喊我的名字，给我好吃的东西。我爸和我妈感情特别好，两个人年轻时候就认识从此相扶十几年。妈妈去世的时候爸爸没有哭，但我知道暗地里他流过很多眼泪。我爱我的妈妈，和我爸爸一样爱她。对了，妈妈去世的那天，也是一个黄昏。那天，警察看见我站在门口，呆呆地不动，像个木偶一样，他们问我记不记得当时的情景，我感觉头疼。没有说话，我一点都不记得了，我只记得我站在那里，一动不动。爸爸回来后显得特别难过，然后他不久就和另一个女人结婚了。新来的继母脾气不是很好，说话总是不怎么理智，常常在饭桌上说一些莫名其妙的话。我在家里总是无所适从。

今天我又买了一些精致的小玩具，还有好吃的糖果，那是我小时候爱吃的那种糖。我带给小女孩的时候，她非常高兴地接受了，并且在我的脸上轻轻亲了一下，这可爱的小孩。她拿着纸在上面写了两个大大的“谢谢”，我正要抱起她的时候她却转身跑开了。我看着她远去的身影，觉得她穿的黄色裙子似乎很熟悉。一阵头疼，我坐在孤儿院的草地上，看着太阳照过来，那树影斑驳，几只鸟在枝头歌唱，几个小孩在愉快地追逐。好久没有这种放松的感觉了。我躺着，闭上眼睛。

孤儿院的孩子们虽然都失去亲人，但是孩子们对这个似乎没有什么感觉。大多还是乐观向上的。一个大家庭，大家都很公平，没有物质，没有那么多的背负慢慢长大。孤儿院的院长也常常说起那些长大的孤儿，他们都很有爱心，常回来看望他们。相比这群彼此失去亲人的人，我们这些有亲人的人似乎不大懂得珍惜。真正可贵的永远是失去的东西吧。我也知道往往这些失去的东西能显示它的价值，在这些孩子的未来，多少因为亲人的离去他们会有一些不好的影响。

我睁开眼睛的时候小女孩正用目光凝视着我，嘴巴急急地动着，对我做着我看不懂的手势。我低头一看，两三张纸放在我的面前，然后我马上理会到她的意思了。拿起来一看，上面写满了字，都是和她有关的，我知道了，她在向我吐露一些事情。

我拿起纸，仔细端详起来：

我叫小琼，我4岁的时候被送到这里来的。其实，我是会说话的，至少一开始我是会说话的。我喜欢和我的小伙伴大声地说话，唱歌，我最喜欢的是贝多芬的《欢乐颂》，我几乎每天都会哼着这首歌。我的母亲，是个很漂亮的女人，别人说我妈妈以前会勾引男人，那个时候我不知道勾引男人是什么意思，只是隐隐觉得那是不好的事情。爸爸经常打我，只要在家，心情不好的时候他就打我，一边打我一边骂妈妈。然后我听见他和妈妈吵架，很大声，整栋楼的人都能听见他们的吵闹声。每当这个时候我总是会躲进房间，抱起我的洋娃娃，洋娃娃总是微笑，我看到它就觉得一切都是好的，心里会安心不少。然后妈妈那天跑到我的房间抱着我，嘴角带着血迹，她对我说我们不久就离开这里。我闭上眼睛，世界安静。

有一天，爸爸哄着我，从我身上抽了一点血。我觉得很疼，哭了，他也没管我就急急地出外面去了。

我不记得是哪一天了，那天爸爸又喝醉回到家里。他跌跌撞撞地坐在大厅，打开了电视，这个时候妈妈正从外面回来。然后爸爸就跑过去，抓起妈妈的头发往墙上砸。“你这个婊子，是不是又到外面勾引男人去了！妈的，你给我生了一个野种！”“我今天非杀了你不可！”妈妈一边反抗着一边看着我，我知道她要什么，没有犹豫，我快步走进厨房，垫起脚，把菜刀拿了下来。很重很重。爸爸两只手掐着妈妈的脖子，妈妈脸色通红，手向我伸过来，我把刀递过去，和那天晚上说好的一样。

妈妈看着爸爸倒在地上，那是我第二次看到血，满地的血。妈妈抱着我就往外面走，神色从容不迫。我还记得，她打了一个电话，我不知道她打给谁了。只是知道有人来接我了。

妈妈和另外一个人在一起，相处得非常好。他们两个聊天的时候总是向我看过来，然后声音就小了不少。这个时候，洋娃娃的微笑总是那么浓，我抱紧它。

往常妈妈总是和那个男人一起回来，但是有一天，那个男人提前回来了。他看着窗外抽了一支烟，然后目光落在我身上。然后抱起我，把我放在桌上。手里的娃娃掉在地上了，他不让我捡起来。他按着我，开始说话说了很多话，然后他的脸色越来越难看，越来越凶，那个样子像极了爸爸。然后他开始打我，我不知道为什么打我。他对着哭泣的我说，那个声音我一直都记得，像是来自地狱的声音，他说，你杀了你的爸爸。

然后他对我微微一笑，又带着一点残忍地说，不要告诉别人。之后的事情我就不记得了。等我醒过来，我就在孤儿院的门口了。阿姨从院子里出来抱起一身淤泥的我，问我饿不饿，我只感觉嗓子很渴，阿姨给了我水，我喝了很多还是渴。然后我想说话，我想说谢谢，却发现我说不出话来了。

看完了几张纸上的文字，我看着小女孩，然后抱着她。我抱得很紧，并且闭上眼睛。有种说不出来的感觉在心里，两滴泪不觉从眼眶里出来。

回到家里我开始思考这个女孩的故事，很难想象一个这么小的孩子对于拿刀这件事居然没有一丝恐惧。而且现在的她看上去很好。她为什么不会说话了？这个问题我想了很久，我怀疑她是自闭症。于是我在网上搜索关于自闭症的资料。之后我又询问了一个在医院工作的大学同学。同学晚上给我回复。这个女孩很有可能是得了语言官能症。

要想治好这种病最好的办法就是打开女孩的心结。可是看她那么直白地透露她的过去，我反而觉得这可能不是她真正要说的。得让她对我说真话，解开她内心的那个郁结，她才能重新恢复说话的能力。晚上我打电话问了一下孤儿院关于女孩的事情。

过了一周，我像往常一样来到孤儿院，小女孩站在门口看着我，对我招手，脸上洋溢着微笑。孤儿院的阿姨说可以带她去玩玩，然后我牵着她的小手去动物园，去游乐场，玩了一天。小女孩今天特别开心，坐在摩天轮上对着我笑，笑得非常开心。玩累了就坐在我身边，靠着我，很乖巧。下午看了几只大猩猩，她看着猩猩吃吃地笑，好像说话一样。傍晚的时候我们一起回去。

我开始试着跟她说起她以前的事情。我知道她内心肯定是在排斥别人介入她内心世界的。我说起我自己的事，跟她说我有一个很好的母亲，从小就很疼我。我说我的母亲从来不和父亲吵架，他们两个人的爱情是非常完美的。这个时候我很注意观察着女孩的神情，我面对的是一双同样注视着我的明亮眼睛。我继续说我以前喜欢小提琴，妈妈就给我买了小提琴。街上的人渐渐变少，往孤儿院的方向人更少了。最后差不多就只有我们两个人。黄昏的大地显得温暖和谐，叶子上面有一些阳光照射的余韵，看上去更有一种神秘的亮度。

我们路过一片巨大的枫树林，枫叶在这个季节正变得通红，极目望去，像火一般的枫叶，燃烧到小路的尽头，尽头处一缕青烟正冉冉升起。就在这个时候，小女孩停下了脚步，抬头看着我，目不转睛。我问了几句怎么了，她没有回答，然后我拿出纸和笔，她也没有接过去。一阵大风吹过来，纸片随风而去。

我注意到女孩嘴巴急急地动着，似乎竭力要表达什么。随着一声哽咽声后，小女孩开口说话了，她真的会说话。我听到第一句的时候觉得很开心。她说，黄昏了。这像是在提醒我，也好像在召唤什么。我这时候还没有察觉什么，只是觉得似乎好久没有人这样动情地告诉我，这是黄昏。

然后她看着我，声音变得越来越古怪。听着那声音我感觉很不舒服。

“你杀了你的母亲，苏欣，你把她推下去的对不对？你妈妈其实很坏，几乎天天都会打你，你爸爸从来就不会救你，他们两个老吵架。你妈妈吵架时总说你是个多余的种，说了无数次。你恨你妈妈。她从来没有给你买过玩具，没有给你送过东西。甚至没有抱过你。

“你后来才知道你妈妈并不是不喜欢你，只是她不会表达。你看到她生前给你留下的那些东西，以及一本薄薄的日记，上面写的全是关于你的。你过生日，你带朋友回来吃饭，你买了好看的衣服，你骂了她等等，都记在上面。你看完之后后悔，但她已经死了。你告诉别人你爱你的母亲，她死了你才发现爱这个东西一直存在。

“那天你回去的时候你妈妈正在阳台上看着远方，她把你的小提琴拿在手里，随便拉了几下，然后就扔到垃圾桶里去了。你跑过去捡，发现小提琴已经坏了，那把小提琴是你自己攒钱买的，为这个你两个月没好好吃饭。你妈妈看着你心疼的样子笑：我怎么会生下你这个赔钱货。

“其实那把小提琴早就坏了，只是当时你忘了这个事实，而那个母亲在你的床上放了一把新的小提琴。当然，那是后来你才知道的事情。她几句话把你惹生气了，你愤怒不已，过往的记忆都出现了，她打你，骂你，别人有妈妈的关爱你都没有。”

“你听到你妈妈哼着歌，那种你觉得特别难听的歌，你却不知道你小时候多爱听你妈妈唱那样的歌。然后愤怒的你走上前去，把她推下去了。你也不知道你哪来那么大的力气，你妈妈像是一根断掉的线，掉下去，你记得她那天穿着一件黄裙子，就像我这件。其实一开始你只是想，但是等你想来之后，一切都不可遏制地发生了。你不知道，你推下她去的时候她说了什么，她说：小欣，妈妈对不起你。”

听到这句，我想问小女孩是不是真的。

“不要告诉别人。”小女孩看着苏欣笑着点点头说，牙齿白白的。之后的声音跟妈妈的声音一样，都在骂我。“你这个赔钱货，没用的东西。”“你怎么做个饭都不会！赔钱货。”“你怎么才考这么点分，这个星期六星期天不准出去了。”“这么晚才回来，干什么去了，还想不想吃饭了？”

我突然觉得喉咙里有东西，我想说句什么，却发现怎样都说不出来了，我变成了一个哑巴。然后女孩的身影越来越难以认清，我心中有一种刺痛的感觉。我想过去掐死那个女孩，有那么一瞬间我有这样一股冲动。我不知道我原先的爱心都去哪了，一阵天昏地暗的感觉以及耳边传来的三声钟响，随后一声巨大的声响“醒来！”我睁开眼睛，用力呼吸着，想抑制内心的不安。

我看到对面穿白衣服的人对我静静微笑，我突然想起今天是我来心理医生这里治疗的日子。一瞬间我明白了一切。医生把几张白纸给我，我明白他的意思是要我把梦见的东西写出来。我竭力把我在梦里跟女孩的对话回忆起来。把那个关于黄昏的梦境写在纸上。对面的心理医生看完之后，对我说：“在一开始的时候你还竭力隐藏你心里的东西，你给自己一个虚幻的场景，你爱你的母亲，那是为了弥补你内心的愧疚。那个女孩是不存在的，可能只是某个人的名字和另一个人的身影凑在一起了，你仔细想想你看到过的人就知道了。每个人都有一个天使，这个被你幻想出来的女孩就是你的天使，她想去除你内心的阴暗。”

“其实你只要跟她说出最后那句你想说的话，你就能完全治好失语症了。可是你还是没有说出来。不过，离成功也不远了。你只是需要一个很好的时机，然后你自然就会说话了。”

医生继续说：“你现在做的事情就是那个女孩做的事情，把自己内心的秘密写下来，同时去接受你自己不好的那一面，这样你才能看到好的一面。所有的人都难免被自己内心的某些可怕的不安和愧疚所惊吓，从而给自己造出一个更加阴暗的东西来弥补。这是个恶性的循环，我希望你改正过来。”医生拉开窗帘，满目阳光照耀进来。“不久的将来你会在一个适合的场景里重新说话。”

我似懂非懂地点点头，离开了医院。我想起来那个叫小琼的名字是我邻居的。而那个女孩，我忘记在什么地方见过了。

秋天的时候我和我的男朋友去了一个海滩，住在靠海的一个宾馆里。每天都可以看到海边的浪打在岸上，打在那些旅客们的脚上，然后听见海在大声地喧闹，和大家一样开心的样子。

很多年后又是一个黄昏，这么多年每当黄昏的时候心里总是觉得有什么要发生，我害怕又渴望那事情发生。一群小孩在沙滩上嬉闹，奔跑，我看见一个穿黄色裙子的女孩，她长得跟我梦见的小琼一模一样，我看见她在对着我笑，牙齿白白的。海边的气浪涌起来就像青烟一样，我感觉喉咙很痒，太阳照在海边，看上去美丽无比，我就在这个时候听见自己喉咙发出了一声轻若虫鸣的声音“黄昏了。”我知道我笑了。我已获得救赎。

有时候我们总是因为内心某种阴暗的东西而忽略自己身边阳光的一面。对于这个世界黄昏里的种种我突然有种跪在地上亲吻一切的冲动。我知道我想说什么，在岁月的海岸，没有人知道妈妈的离开对我来说是多大的打击。我满眼泪水，想着那个疾病里用发白的手给我，在向我寻求一次两手紧握，传达她对我的爱。可是我怕，我拒绝了，多年来我一直在想我犯了多大的错啊。

“对不起，妈妈。”

责任编辑/文媛