父亲的作品

●依 栋

昨天，在老家的院子，扫地。几枚干枯的葡萄落叶黏在被春雨濡湿的地上。如果不是大哥砍断东边老粗老粗的主茎条，那些筷子般粗细的嫩梢一定开始抽芽了。宽大的叶子最怕冬天，但有的叶片曾经挺过了寒冬，直到清明时节，老叶才又混在新长出的叶片中。

这样想着，那叶子就像人，一茬又一茬，在冬去春来的路上前行。

老家院子，摆了很多的物件。可以说，它们都是父亲60岁后的作品。

那辆手推车。车斗的铁皮早已老化，特别是那斗底儿，漏洞比鸡蛋都大。车把还被父亲绑上木条。轮胎容易被忽视，因为几乎所有的使用者，包括父亲，从来不担心那轮胎表面的齿纹会被磨损掉。我突然想起，父亲住院时，我们为什么都没意识到那颗曾经努力工作的心脏已经处于高危状态。心梗、衰竭，是否也像轮胎，过度疲劳，连内层的子午线也已老化直至轰然崩裂？

那个石磨。善伯母得知父亲喜欢石磨，便自告奋勇地把她们家祖上留传下来的那个石磨赠送给父亲，唯一的条件是，当她需要的时候，能用上一两次。我敢肯定，这种即将消失在大众视野中的石磨，尽管参与滋养过五代、十代娃娃，然而不会再被善伯母们需要了。但奇怪的是，在父亲彻底停止劳作的三四天前，父亲还在使用它。邻居不理解父亲，就像世人不理解活着的梵高。

说石磨是父亲的作品，因为父亲确实花了很多的心力。善伯母表达明确后，父亲立马拉出那辆他驾轻就熟的手推车，出发了。父亲一人独自把厚重的磨盘挪到车子上的吗？当我看到时，父亲正在院子里打扫磨盘上的枯草碎末。再次看到时，石磨已经被安装好了。父亲还弄来水泥、沙子，学着泥瓦匠的样子，砌出像模像样的基座。在这个过程，他的脑袋瓜中绝对已经酝酿好另外一件作品，那就是推磨的砻臂。

记忆中，丁字形的砻臂多选用天然弯曲的木料。砻臂的鼻子钉上指头粗的铁芯，横档的两端吊起麻绳。剩下的事，就等着逢年过节了。在我出生的那个屋子的对面，就有一副这样的石磨。石磨发出声音的时候，肯定有一家人即将享受美食，常常还会有好几家等在后边，也要推磨。比如过年的豆腐，即需经过磨盘的精耕细作；断了奶的孩儿，两眼盯着磨盘上细白细白的粳米粉；那些年，把风干的番薯丝磨成粉，烙成饼。我人生初见的石磨，曾是滋味源泉、美食机器！

这次父亲没有上山采伐弯曲的木料。以他五十年的木匠手艺，用锤、凿组装一个砻臂，绝对有把握。当我惊叹地抚摸着散发着木头香味的作品时，父亲的鱼尾纹多了一些，他的成就感随着鱼尾纹延伸了。我记得，在他身强力壮的年月，他会一边抽烟，一边看着他锯过刨过的木件（反正那些木制品，已然愉悦东家）。四五十年间，单靠师傅传授的手艺，他就这样养家糊口，养活我们姐弟六人，还有我的祖母、曾祖母。

那口石臼。无论如何也想像不出，那么笨重的石臼该有三四百斤吧，肯定有人帮父亲把这个大家伙挪到院子里。每次这种肩杠手抬的时候，父亲都很容易请到帮手。我想，父亲能请到帮手，一定是他也当过很多次帮手。我记得，父亲曾经吩咐我替祠堂撰写一段文字，而且强调不收分文，遗憾的是这件事后来没有办成。

那么坚硬的石头，也会像钢铁一样生锈，薄弱处的麻点渐次凹陷。当石臼被父亲和他的帮手腾挪妥当之后，电动砂轮就响起尖利的声音。此时，父亲要戴上眼镜，既是防止粉末飞入眼睛，也是确保他要打磨的作业面顺滑些。如此，大石臼不也是父亲的作品吗？

手推车在，石磨在，石臼在，父亲的作品都在。可是，这位与土木工程结缘了半个世纪的作者，不见了。