木格：静物是向内观看的风景

秦博

三年来，他收起无数残留在脚下的尘芥，待到次年春日，便把它们埋在山间树下。《尘》是木格私人化的哲诗，当他再次盈盈踱步时，回家的旅行才会再次正式开始。

当物有了时间，它便被赋予了精神，时间即是精神。萨特曾言：“人在把自己投向未来之前，什么都不存在”。物亦是如此，摄影使现实中的物投向未来，赋予时间——摄影以凝固时间，使物相在凝固的状态下流动——赋之生命。流动即是生命，亦是万物，是时间的另一种表现形式。诗在语言丰富的今天是最具个人化的文字的艺术，同样的，在影像语言丰富的今天存在着用影像作诗的人，有幸地是他们在探索物相的精神边界，探索摄影中存在的哲思。

《尘》（ASH）是四川摄影师木格创作进行中的作品，已在2012年第四届大理国际影会期间展示，从这组作品中可以感受到不同于作者以往作品的画面风格，这种画面风格亦或情感基调的落差被木格称作“自我理性的再出发”，女儿的诞生深化了他对于摄影中理性呈现的思考，使他自然地营造出对物的凝视感与疏离。

当《回家》以一种私人的情感世界呈现在我们面前时，那种不可怀疑、不可摧毁的推力强化着我们去确认——摄影不止具有欺骗性同样具有真实、准确地还原能力，但这一切都是以一种私的情感为出发点的，这样不但深化了个人在作品中的情感，也打动有着“感同身受”观者。他并没有把《回家》与《尘》刻意的分割掉，而是把《尘》作为《回家》的情感延续，也许这样的延续是在表明内在情感依然保留在物相的内在。向内观看即是观看物相的私，亦是以一种私人的观看方式去观看物相呈现出来的内在景象。在东方文化氛围的影响下，“私”是没有滋生的土壤，生老病死都会以一种公开的、仪式的方式呈现在前面，这样的历史捶打着国人对于私密性与物相内在联系的反思与重现。而摄影天然具备了私人化、纪实化的属性，当下的摄影不能仅挖掘着摄影中的形而下，对于它的天然属性我们缺少认同与使用。假如影像中呈现出的皮囊都需要缝补，那个中仙灵又居于何方？

木格曾踱步于家门，他的徘徊所呈现出的冷静对视——在《尘》的画面中的物相与观看者残存着强烈的疏离感——是他制造出来的障眼。摄影之于他是不可侵犯的私密呈现，这种疏离的处理来自于破碎的精神容器，这样的写意方式使他所表现的精神向往触及到了中国文人画的边界，使这组作品在不具备中国符号的情况下充满了中国气质。

《尘》以向内的思考的还原出物象本来的面貌，以碎片的方式诉说着器已逝的哀伤，人们往往对于距离倾入了极大地热情，却往往只能得到更大的疏离感，所以他选择以一种精神化的方式阐释着对于生死的看法。我们能从画面的起点感受到物相内在的距离感——被悄悄地拉长，但距离越长感情却越深，画面亦慢慢疏远了来自于表象世界关于讨论情感世界的一面。当表象浮在画面中，往往使人无法对本物有一个正确的判断，更无法触及其原貌、内相。当我们向内观看，内相的形状、气息让我们安静下来，像接受洗礼一般，这种仪式感便是他障眼出来的疏离——时间打磨着器物的棱角，尘芥却堆积出了我们本来的模样，它是时间留下的年轮。在影像里物同样像被超度了灵，使得它们有了转世为人的本领。物有灵也许才是这组作品讨论的核心问题，不论是风景还是静物，他都愿意用凝视的态度与之对谈，因为凝视代表了疏离背后的理性。他曾说：“静物是不移的风景。”对他而言，呈现出静物即是呈现出它的时间性与精神性。

当越来越多的摄影师尝试着把理性的思考呈现在画面中时，向内观看就显得尤为重要，这种自我关注亦或探望是摄影师成长的重要一环，当我们以向内的观看体会着画面中的内相时，等待我们的将是流淌的风景。