留下来的东西

赤木明登+蕾克+译

日渐消失的事物有种特别的美感。就如同夕阳，似乎下一秒就会消失不见，所以那种美更显触目，非同寻常。

爱惜即将消失的事物，将其珍藏保存，有人在这么做。

关氏夫妇出生于第二次世界大战结束后的日本，他们无数次返回韩国走访父辈的故乡。在韩国乡间路上行走时，他们留意到，不知从何时起，大量瓮器开始出现在二手旧物店门前。门口堆放不下，一直摆到大路边。曾经的矮墙小院，两三开间的平房，院角必然摆放着五六个瓮，这些最普通的日常风景，已经消失不见。现代化、都市化、小家庭化也已席卷韩国乡下。随着生活方式的巨变，过去每个大家族院落中都有的泡菜坛、放谷物和酱类的大瓮，都成了无用的累赘。小家庭开始入住不带院落的现代高层公寓，过去用来腌制泡菜的瓮器，现在也被泡菜冰箱等电器产品和塑料容器取代。

如果现在不留住它们，它们就会永远消失，无法再现。关氏夫妇四处奔走，发现瓮器便买下收集起来，用集装箱运回日本，十几年下来，他们收集的瓮器数量已经超过两千个。我想知道关氏夫妇在努力挽留的东西，究竟是什么。

“我们在日本使用瓮器，让瓮器融入日常生活，更强烈地体会到自己是韩国人，由此感觉自己似乎在被一种亲切的东西包围守护着。”

我由衷觉得，由人手做成、经人手使用的日常器物上带着记忆：制作瓮器时手艺人的手指动作，时而细腻时而粗犷的分寸拿捏，手艺人全心投入的忘我一刻，施展在细节上的技巧和匠心，身心的凝聚，肉体的劳苦，造物时的欢喜，生活的艰辛；在渐渐成形的瓮器边上玩耍的小孩子们的欢笑声，摆满待烧瓮器的大窑内的高温烈焰，水流声，飞过的鸟，微风吹过带来的温柔轻抚；争吵，怒吼，笑语喧哗；泥土的腥气与温度；扛起巨大瓮器的背夫身上的汗水与头顶的烈日；之后如何经过商谈与买卖，最终安稳地落定在一户人家的院落里，与主人一起度过的日常时间；日复一日，一族里长辈与小辈女人们伸进瓮里的纤白手臂，向瓮里窥看的眼神，映照进瓮里的无数表情。

“从瓮器里往外取泡菜时，有时心情特别好，有时正难过掉眼泪，这些欢乐与悲伤，瓮器好像都一一收容下了，因此每一个坛罐都让我觉得亲切无比。”

无论时代如何变迁，政治与经济如何改变，有些东西始终不会变。或者说，有些东西不能变，不能丢弃，不能任它们消逝而无动于衷，我想这些东西就是普通百姓在日常生活里，辛勤打理着过日子的那份耐心。现代家用电器和石油化学制品确实方便快捷，但如果抛弃瓮器，就仿佛丢失了这份耐心，丢失了一种值得珍重的东西。

（刘晓宁摘自湖南美术出版社《造物有灵且美》一书，刘志刚图）