永恒的无奈与惆怅

梁秉

老舍题词——

“努力如是之者，

成功其庶几乎？”

1958年话剧《茶馆》首演，剧作者老舍看完演出后，兴奋不已，挥毫为是之写下了这帧条幅。是之收到条幅之后，既没有向旁人显露，也没有裱起来挂在墙上，而是把它锁进了抽屉里。这一放就是三十年，与他接触较多的朋友也一无所知。是之不尚声华，质朴纯真的风格悠然可见。

曹禺题词——

“初望殿堂，但求平正。既知平正，务追险绝。

既能险绝，复归平正。往复追寻，渐悟妙境。

思虑通审，志气和平。风规自远，才见天心。

求艺无垠，可胜言哉！”

这是1987年，曹禺在是之60岁诞辰时写下的古代一位著名书法家的名言。其中不乏对是之的肯定、鼓励及关怀和期待，同时更深刻地道出了艺术事业发展的不可改变的规律。

是之终身喜爱书法，写得一手好字，最后的一纸书联——

“留得清白在人间”。

这是是之应一位朋友的要求所写，也可看作是他晚年的心声。

舒乙曾感慨地说：“我在后台见过这样的场面，化好了妆，是之坐在一个角落，极庄重，几乎就是正襟危坐，双目微闭，绝不再说闲话，渐渐进入角色，单等开幕铃响上台。这是一个画面，画的是一个严肃的人，一个对待艺术一丝不苟的大艺术家。”

李龙云说：“于是之是那样丰富与矛盾，他的性格和精神世界具备了中国知识分子的全部复杂。

是之虽然十五岁就因贫穷辍学，帮助母亲去当衣物，他的人生却是读不尽，也说不清的。这是一个“永远的于是之”。

从“程疯子”到“周萍”

上个世纪50年代初，是之在老舍的《龙须沟》中扮演了主要角色——程疯子。

他当时还只是一个23岁的青年人，却“一炮打响”，誉满全国，受到北京市文联的正式嘉奖，奖品是一套灰色的“中山装”。那时，是之不但要到龙须沟边上的老街坊们身边深入生活，还天天写 “演员日记”。他熟悉城市贫民的生活，排练开始以前就创造性地写出了6000多字的“程疯子自传”，把其家庭、地位、经历、文化、性格等娓娓道来，真实地写出了程疯子那“疯疯癫癫”状态的个人原因和社会原因。

这个人物自传不但得到了导演焦菊隐的充分肯定，还得到了老舍的高度赞扬。从这个戏上演起，是之就已经算是“成名成家”了。

好景不长。仅仅三年后，是之在《雷雨》中扮演周家大少爷周萍，却碰到了“鬼打墙”。他说：“‘程疯子成功了，后头就是《雷雨》的周萍，惨败。足见演员是骄傲不得的。《龙须沟》里的人物几乎都是我童年时的街坊四邻，《雷雨》里的就不行了，特别是周家的人，他们从未在我的生活里露过面。为了排戏，也找了一家名门望族去看了几次，谈了谈，却引不起我任何举一反三的想象来。戏组里的同志们也用他们所记得的生活启发我，同样无效。现在想起来，我那时就像一块湿劈柴，怎么也燃不起火苗来。”

戏组的工会小组在“工会日”里，拿是之当重点，帮助他突破表演。这种“隔靴搔痒”式的帮忙，只能是越帮越忙。是之竟然对导演哀求说：“干脆你教我吧，你叫我怎么做，我就怎么做！”排戏时，由于紧张，站位不对，导演竟然要上场用手大力掰动演员的双脚。是之羞愧难当，连连摇头，再也说不出一句话来。

是之丧失了演戏的信心，自认“根本就不是块能演戏的材料”，甚至出现了要马上改行去做共青团工作的念头。是之在演戏的道路上，跌入了惨不忍睹的低谷。这是许多喜欢是之的观众，都始料不及的吧？

小人物“老马”

有人说：“冬天来了，难道春天还会远吗？”是之经过了六年半的“冬天”，才迎来了“春天”。

在梅阡的剧本《骆驼祥子》完成以后，是之写了申请扮演次要角色老马的报告。报告的字数并不比老马的台词字数少，其中包括了他对人物的丰富想像和全面理解。他在经过艺术创作上的迂回徘徊以后，终于再次找到了“大海里游泳”的美妙感觉，再次找到了扮演“程疯子”时那种强烈的创作欲望和激情。

是之上小学三年级的时候，住在—个大杂院里，院子里有几位拉洋车的车夫，附近还有租赁洋车的车厂。车夫们有个“请会”组织（自发形成的经济互助组织，大家把血汗钱集中起来，以解决穷哥们儿的一时之需），每当要发个通知或记记账本的时候，他们都要找是之——大杂院里唯一的“知识分子”去抄抄写写。

此刻，是之又一次在生活积累的启发、激励下，获得了难得的创作热情与灵感。他甚至觉得如果不扮演老马，不把自己熟悉的人物扮演好，就会有“如鲠在喉，不吐不快”的感觉，也愧对当年那些同甘共苦的人们。

是之所以看中了小角色老马，首先是因为他对人物有着深厚的生活积累，可以充分展开想象的翅膀；其次是他看中了人物身上难得的哲理性。他在创造老马这个形象的时候，真有一种得心应手的感觉。一举手，一投足，一个表情，一句台词，无不引发起观众的丰富联想和深刻领悟。

只有两场戏、二三十句台词的小角色，在舞台上呈现出来的艺术容量，能够写出一篇出色的短篇或中篇小说了。戏剧评论家说：“难能可贵的是，于是之是从生活走到生活，而不是从后台走到前台。他的身后，有着一片可以引人充分联想的生活空间。”

是之说：“街坊车夫老郝叔早已作古。他无碑，无墓，所有辛劳都化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活在人间。说来也怪，人过中年，阅人遇事也算不少，但对老郝叔，我老是不能忘记，总觉得再能为他做些什么才可以安心似的。”

从《茶馆》走向巅峰

1958年初，老舍的《茶馆》上演，受到观众的欢迎。从《茶馆》刚刚交稿的时候起，是之就深深地爱上了这部戏，并且积极申请扮演主人公掌柜王利发。

他说：“我特别喜欢《茶馆》，它是通俗的、平民的，但又是非常深刻的，还有，它美。我觉得在还能演戏的时候，演上《茶馆》这样的剧本，以后再去干什么别的事，我都知足了。”

“我狭隘地不喜欢高贵的、情节太多的作品；喜欢以性格为主的作品，觉得后者更真实些；不喜欢浪漫主义而喜欢现实主义。因此，在戏剧上，我喜欢《龙须沟》、《茶馆》。不是不想更开阔些，但始终未能突破。从《龙须沟》到《茶馆》，这些戏塑造了我。”

是之扮演的王利发继“程疯子”之后又一次获得了可喜的成功。如果说《茶馆》是一曲人生的交响乐，是之扮演的王利发就是这首交响乐的灵魂。

《茶馆》里有一场重头戏——“三个老头撒纸钱”。原来的剧本中并没有这场戏，是之觉得全剧的最后应该让常四爷、秦二爷和王利发，根据自己的身世、经历和感悟，谈谈对于人生、社会的看法。他大着胆子向老舍提出建议，被欣然采纳。

是之这样谈到《茶馆》：“这个剧本写得‘真，就像老舍先生为人那样‘真。老舍先生结交三教九流，是精通世故的，他不精通世故写不了《茶馆》。但老舍先生对人、对事又是非常真挚的，我觉得缺少了这种真挚也写不成《茶馆》。一个老人，精通世故而不世故，返璞归真，待人特别真诚，我觉得这种品格，就决定了他写东西不撒谎，不浮夸，不说假话。由于老舍先生有那么一种品格，所以他的作品里头，就没有故作多情的东西，没有矫饰，没有文字上的做作和雕琢。但评价他的真实，我不愿用‘提高、‘加工这样的词，倒情愿用‘提炼或‘筛选这样的词。他的《茶馆》，真像沙里淘金一样，排除了大量沙子之后，找出了本身就有光的那点东西，他既没有拔高，也没有夸张。”

把丢掉的时间找回来

几年后，“文化大革命”似乎从天而降。人们还没有弄清楚是怎么回事，它就已经来到了身边。

是之刚刚从罗马尼亚出访回来，下了飞机，就被关进剧院的“牛棚”，一下子完全失去了人身自由。理由是他有“公安六条”（当时文件上规定的有历史问题的人员）的“罪名”。过去曾经演出过的、受到广大观众热烈欢迎的《茶馆》更是被定为特大的、“反革命修正主义文艺路线”的“毒草”，军工宣队领导人逢会就加以严厉批判，甚至拍桌子破口大骂。

是之在“文革”之后这样事实求是地说：“对《茶馆》的批判也点了我的名。我惶恐，我要求自己要‘态度老实，于是我批判了自己，也批判了《茶馆》。假如老舍先生还在，我会坦率地告诉他这些事的。他将怎么对待我呢？大约是宽容，但我更希望受到他的责备，这样我能够心安。”

在当时那种悲惨的情况下，是之连演戏的资格也被完全取消了。是之曾经在叶浅予给他的角色画像中说明：请看这三幅画——1948年《大团圆》里拉提琴的人；1958年《茶馆》里王掌柜；1978年《丹心谱》里丁文中。正好十年一幅画，很可惜，1968年由于“文革”中丧失了创作的权利，没有扮演角色，也没有可画之对象。

是之曾非常悲痛地说：“‘文化大革命开始那年，我才39岁，就让人家从舞台上给轰下来了……当时那种难受劲儿，比让我去死好受不了多少。”

1989年，是之已经63岁高龄。他深感过去浪费的时间实在是太多了，必须抓紧机会再多演几部戏。他主动地申请在我执笔的《新居》中，扮演主要角色澹台文新—— 一位经历坎坷的老翻译家。

澹台文新曾被打成“右派”，还曾因为冤案坐过牢。但在“改革开放”的大好形势下，他不顾年老体衰，把汤显祖的名著《牡丹亭》翻译成英文，而且坚持要高标准、高质量，要和与汤显祖同期的莎士比亚争高低。

这个为新时期大唱赞歌的剧本，就是在是之的精心策划和热情指导下写出来的。万万想不到的是，这个受到观众欢迎的戏，刚刚演出了8场就被有关上级命令停演了。理由是“作者是为有问题的知识分子说话，打抱不平”。剧场已经卖出去的票，也要全部把钱退还给观众。

是之对此十分不解，我也十分不解，但只好硬着头皮去执行。事后，有关领导又羞羞答答地改变了说法：“这个戏修改以后，还可以演出。并不是大毒草！”是之愤然质问对方：“请你们查查发下来的文件上，到底是怎么写的吧！”

这场不小的艺术创作风波，让是之心力交瘁，大病了一场。他激动地对我说：“他们真不知道，‘枪毙一个戏，能给创作人员带来的伤害会有多么的大啊！”

“我赶上的尽是开水”

有时，老天爷真是很不公平的。此刻的是之，身上已经出现了老年痴呆病（也就是“弥漫性脑血栓”）的前期症兆。记忆力明显减弱，口齿不清的毛病也日益严重。

1992年7月16日，北京人艺建院40周年大庆，老版《茶馆》在首都剧场进行告别演出。不幸的是，这既是《茶馆》的绝唱，也是是之扮演的王利发的绝唱。

那天，不但剧场观众席里坐满了人，就连剧场两边的通道上也站满了人。然而，是之却痛苦得几度忘掉了台词。

是之说：“两三年前，我就有了在台上偶尔忘台词的毛病，这逐渐使我就有了上台的负担。再演《茶馆》，我这负担就更觉沉重了。果然，演了400场的熟戏，在舞台上偏偏屡屡出毛病。我害怕第一幕伺候秦二爷的那段台词，它必须流利干脆，前两场就已经出了些小毛病了，那一天就自觉要坏。开幕前，后台特别热闹，院内、院外的朋友们纷纷要签字留念，我就特别紧张。我跟天野同志说，‘我今晚要出毛病，跟你的那段戏，你注意点儿，看我不成了，你就设法隔过去。天野叫我放心，他说他‘随时可以接过去。幸亏他有了准备，使我勉强能够继续演下去。好容易勉强支撑着把戏演完，我得带着歉意向观众去谢幕。观众偏鼓掌鼓得格外的热烈，而且有观众送花束和花篮，还有不少观众走到台上来叫我们签字，我只得难过地签。有一位观众叫我在签字时写点什么，我不假思索地写了一句话——‘感谢观众的宽容。我由衷地感谢那位观众，他赐给我一个机会，让我表达了我的惭愧。当听到一位观众在台下喊着我的名字说‘再见啦时，我感动得不能应答，一时说不出话来……我演戏以来只知道观众对演员的爱和严格，从来没想到观众对演员有这样的宽容。”

也就是在这个期间，是之硬是说了一句自我调侃又充满悲愤的话“也许我在舞台上说得太多，老天爷便惩罚我不让我说话了！”

在1995年秋天，是之有一次模仿毛泽东讲话时产生了严重失语。同行者回忆说：“这天晚上宾馆组织了一个联欢会。观众是住在宾馆里的来自全国各地的旅客。一些旅客听说大名鼎鼎的于是之在场，十分希望他能即兴表演一个节目。主持人走到于是之面前说：‘是之老师，您行吗？于是之答：‘行！行！我今儿行！于是主持人向观众介绍：‘著名表演艺术家、全国人大代表于是之先生也来到了咱们这个联欢会场，接下来，请是之老师为大家表演节目！人们欢迎的掌声是非常热烈的。于是之拿着一张写好的纸片走上小舞台。所谓于是之的演出，仍然是保留节目——用湖南口音模仿毛泽东（在全国政协第一届会议上）的那段讲话。会场上安静下来以后，于是之开始表演——‘我们正在前进，我们正在做我们的前人……毛泽东的讲话只念了半句，便卡在那里。停了半分钟之后，他重新端起纸片，第二次试着往下念，但又卡在那里。于是开始第三次念，而第三次只念了四五个字，就念不下去了。片刻之后，他把纸片从眼前挪开，双手垂了下来，十分沮丧地说——‘念不了了……在场的观众一惊，停了半天，于是之又重复了一句——‘念不了了！主办方见状，匆匆走上前把他搀扶了下来。后来，我们回到了自己的房间。于是之瘫坐在椅子上。几个小时之间，他好像老了十岁，他嘴里自言自语地嘟囔着——‘完了！这回真的完了！真完了！全完了……夜已经很深了，他躺在床上辗转反侧。突然，他坐起身，眼睛盯着我跟我说——‘看来，我是绝对不能再回到舞台上去了，我完了！说到此处，于是之热泪盈眶，接着轻声啜泣起来。”在片刻以后，于是之竟然说出了这样一句令人痛心的话来：“我这条鱼（于）算是背透了！一辈子走到哪儿赶上的尽是开水！”

“人不能和命争”

作为“一代名优”，是之对于舞台是难舍难分的。1996年秋天，他的戏剧生涯已经有半个世纪之久。虽然当时的“老年痴呆”已经露出了明显的症状，可是，怎么能够轻而易举地走下献出了青春，又献出了终身的艺术“圣坛”呢？

在这种情况下，是之竟然爽快地同意了我代表剧组发出的邀请，答应在我执笔的《冰糖葫芦》里，客串扮演一个只有两次短暂出场的、只有几句台词的群众角色。

当我把这个信息告诉剧组的人们以后，全体演职员都为之欢呼雀跃。许多老演员为再次能与是之精诚合作而兴奋；不少年轻演员更是能与是之同台献艺感到荣耀。我们还为是之选择了很好的搭档，那就是曾经和他一起主演过《雷雨》、《虎符》和《洋麻将》的老演员朱琳大姐。

是之、朱琳扮演的一对知识分子老夫妻，是我特意新写上去的角色。在写作的过程中，我事先和是之商量好：“这段戏的情节比较简单。同时，我只给你写10句左右的台词，而且每句台词都不超过4个字。”他连连点头称是，充满信心地表示：“只要这次没有问题，咱们以后还可以接着来！”我也点头赞同，仿佛眼前出现了他能继续演戏的曙光。老实说，当我看到是之脸上闪动着孩子一般的兴奋表情，心里真是有说不出的快活。

为了照顾是之的身体，我们集中先排练他和朱琳的那场戏。那天排练场上的气氛是严肃而热烈的，全体演员乃至舞美等工作人员都到场了。排练场里挤得满满的，导演陈格外的耐心，告诉是之不要着急慢慢来，戏不多，很快就会完成排练任务。

朱琳也对是之说：“我已经把两个人的台词都背下来了，万一你忘了我可以提醒，一定会很顺利的。”是之更是笑着点头，表示感激，也表示赞同。他们坐在那里对台词的时候一切还好，基本上可以丢掉剧本了；站起来走位也没有遇到什么问题。排练是愉快的，大厅里发出了轻微的笑声和议论声。是之好几年没有排戏了，脸上展现出一种抑制不住的、意外的喜悦神情。

出人意料的是在休息以后，导演进行细致的排练时遇到了麻烦——有几句台词是之总是说不出来。只有四五分钟的戏，硬是排了将近一个小时也不能完整地串下来。虽然别人都没有任何不耐烦的表现，但于是之的脸色渐渐泛红起来，显然是有些着急。

在休息的时候，是之突然有些激动，站起来用不连贯的语言，对自己和导演说：“我是有病……不然……这点儿戏早就排完了……你们着急，我更着急……我耽误了时间，实在对不起大家……可是没有办法……怎么办呢？”

刚好，吃午饭的时候快要到了。郑榕和我以及陪同来排戏的是之夫人李曼宜，把包子和稀饭端到是之的面前，劝他吃点儿饭，先休息休息、放松放松。是之坐在椅子上一动不动，不肯吃饭，也不肯吭声。他的脸色发白，直瞪瞪的眼睛望着楼窗以外很远很远的地方，思绪如云，心潮翻滚……

人是有命运的吗？是之曾给友人刻过一枚印章：“不信天命”。是之也说过：“人不能和命争！”这一切的一切是天意，还是人意？有时真让人觉得是有命运的。不是吗？是之就抗争过命运的摆布并且屡屡败下阵来。这是很不公平的，也是很遗憾的。 同时，这不仅仅是个人的悲哀吧？看来，确乎我们只能做到“小势可造，大命难违”了！

人生的许多道理是在你经历过以后方才能懂得的，可惜那已经是为时过晚，追悔莫及了。或许，这就是我们永恒的无奈与惆怅吧！

或许，是之多变的人生是有着特殊价值的。它给了我们——既平实、朴素，跌宕、坎坷，又孤独、哀伤的复杂经历，让后来者能够回味无穷，难以忘怀……