我所看到的香港大学

2015-12-28王小妮

同舟共进 2015年12期

王小妮

【秉承精英姿态的大学】

香港的中心在香港岛，它是香港第二大岛，虽然面积只有整个香港的7%，却有130多万人生活在这儿，大约占香港总人口的1/6。一百年来，这个世界最拥挤最繁华的地方不断有不同风格的建筑渐续耸立，互相拥塞又犬牙交错，看上去各自和谐地相依着。

港岛偏西，坐落着尽人皆知的香港大学，稍有留意，就能从当地“红的”司机和周末市民举家游览校容的神态里，感受到普通百姓对这座香港最高学府始终不变的仰望。

港大最早的历史能追溯到1887年的香港西医书院，后来这所学校和另一学校合并，1911年香港大学正式注册成立。到1916年第一次毕业典礼，学校只有23位毕业生，可见它起初规模不大，建筑也只有靠海岸平地上那栋带尖顶的主楼。港大毕业生里，众所周知的有孙中山，他的立像现在置于校内荷花池边，并不高大，但是风格写实，有特别的亲和感。另外知名的还有张爱玲、朱光潜、许鞍华等。

香港地铁在上世纪70年代初开始建设，最早通车在1979年，而“港铁”通到香港大学还是新近的事。香港地铁修得艰难，实在是受地理环境限制，半山地形复杂，空间狭促。据说香港大学地铁站的站台升到大学的电梯口，要直直地拔地而起70米。正是因为地形所限，港大是在香港岛上依山逐年扩建的，这个建设的过程如今仍在继续，学校里还有楼房在改建施工。

2015年的春天，我有两个月住在这里，常在地铁香港大学站的电梯口看见穿黄色T恤的港铁职员为乘客引领指路。平时经过校内长廊，只要望向地铁站，一定能看到他们忙前忙后，微微躬身，脸上笑容可掬，引导乘客上电梯。稍有疑问，他们都会耐心讲解。特别是周末，遇到扶老携幼来游港大的市民，他们更会细心关照。在广东生活了30年，听到他们招呼着“早晨”和“慢慢行”，那种街坊间的温软亲切，就这样被粤语带了出来。

从香港大学地铁站通向学校的长廊里，布置了很多历史老照片，有西装革履的男生和穿裙装的女生，早年能读得起港大的，多是富家子弟，有人是坐汽车带着随从和佣人来上课的。慢慢看老照片，能了解这所百年大学经历的辉煌和磨难，包括二战时被日军轰炸后塌陷的屋顶断壁。无论怎样，这所大学都端坐在港岛的半山上，它主楼的尖顶，大块基石和铺地花砖，容留着不同时代青年人的勇气、求知欲和真知灼见，守持着它所秉承的精英姿态。

香港大学有很多地方和大陆高校不同，最直观的感觉是太挤了，几乎没什么开阔的空间，没有很多名校的大草坪。走读的港大学生居多，学校无法提供充足的宿舍，学生们每天要从香港各处赶来上课，现在通了地铁，终于便利了很多。

不同时期兴建的楼房挤在逐渐“升高”的校园里，有些衔接得稍显生硬，但时间长了，竟也生出了特殊的港大味道。楼缝间多角角落落，每一栋楼、每一个转角都可能藏有故事，比如好几个女生同我提起的庄明月楼的各种传说和衍生出来的暗喻；又比如，位于后山的校长宅邸开满花朵的后院，坐落着一尊朝向海湾的粗筒大铁炮。

关于香港的名字，有一个说法是，当年最早登岛的英兵在香港仔上岸后，遇见一个挑担的女人，英兵问这里是什么地方，女人用客家话随口说了一句，被英兵听成了“香港”。很快，这些外来者开始失望，他们发现整个香港岛缺淡水，山石结构不容易打井，他们说港岛就是一块大石头。从那时起，淡水供应就成了大问题，在人口陡然增加后，这一问题愈发突出。政府在征集各方意见后，开始修建蓄水塘和滤水厂，现在从太平山顶西望，能看见靠近港大的薄扶林水塘，它建于1863年，是香港的第一座蓄水塘。

海水冲厕是香港特色，在大学里能看见标记冲厕海水的专用管道。

沿着校内的后山走，可以看到很多人工垒砌的石壁间，留有泄水孔和一级级向下的排水渠，山水不断汇流，始终在向水塘蓄水。现在的年轻人不太知道香港在上世纪60年代初，由于大量难民涌入和遭遇干旱，供水出现困难，1963年曾制定过严格的限水令，每天对居民开放的供水时间只有四个小时。

学校的后山也叫龙虎山，山顶有1901年为加强海防设立的炮台遗址，从这里可以俯看维多利亚港的西口，日本攻占香港时，炮台多次遭飞机空袭，有守军伤亡。

很多港大学生没有注意后山上有座滤水厂，从那儿走小径再向上，有龙虎山环境教育中心，我称它为“小白楼”。港大的学生可能不知道这个中心，100年前这里是滤水厂的员工宿舍。两栋建筑，分别属于一级历史建筑和二级历史建筑，前一栋是西式风格，早年是香港水务署的高级职工宿舍，高级员工多为英国人；另一栋建筑风格中西兼容，是普通工人宿舍，中国工人住在这里。

第一次去环境教育中心，有个正在布展的小伙子主动过来介绍。而我注意到屋脚下，一个个布满黑土的槽里，有刚发的绿芽，每一槽都有标签，有的写着“空心菜”，有的写着“禾”，小伙子说它们刚刚下种，准备给来参观的孩子们看看我们的食物是怎么长大的。后来再去过几次，眼见菜苗和禾苗在长高，渐渐油绿。

【港大的细微之处】

如果和内地的大学相比，香港大学不一样的地方很多，除了一目了然的建筑，多是一些很容易被忽略的细部。

港大没有高音喇叭，没有不断更换的大红大蓝的标语横幅，没有大清早的列队出操。两个月的时间里，我认识了各种各样的老师和同学，感觉他们都是独立的个体，自己忙自己的，从不在没兴趣的事情上耗费时间精力。

内地高校内外各种小吃摊和小店很多，常围满学生。在港大，即使校内餐饮也是安静、不声张的，在这里“吃”显得远没有那么重要，市井气没那么浓重。事实上港大的餐馆不少，包括素食馆和社会救助机构的非盈利小店。

也许和走读有关，港大的学生更匆忙，走路飞快，漫步的和闲聊的很少。每天在不同教学楼之间转场的十几分钟，是人声鼎沸也行色匆匆的时候。学生们说，平时紧跟着课表跑，即使半路上遇见好朋友也常顾不上打招呼。

一位从内地来的本科生告诉我，刚入校的新生多能获得学校的宿舍安排，他们叫“舍堂”，在舍堂住满一年后，学校和周围环境都熟悉了，也到了下一届新生入学的时候，会重新分配舍堂，继续留住很难，除非能符合诸多硬指标。升到大二，大家多去校外租房，学校会有补贴。一位同学来自河南，同三位女生合租了离学校较近的房子，“三年死租”，意为三年内不加房租，50多平方，月租金13500元港币——在房价不断升高的港岛，算是很幸运的了。

听说，2014年香港大学在内地招收300名本科生，招外国留学生也是300人，不包括研究生。香港以外的学生在大一就开设粤语课，是必修课。我问她们：能逃课吗？她们说：不能随便旷课，会有出课记录的。

有位研究语言的同学告诉我：香港的学生更把汉字当成应用工具，很少有母语感，他们的基础教育里没有统一的汉语拼音，不同的学校教不同的汉字拼写方法，据她了解有七种之多。用键盘打汉字得用偏旁部首，比较起来，直接使用英语更方便快捷。对于在香港读书长大的孩子，汉字和英文一样，都是工具，他们的母语是粤语。从内地来读书的学生很快就把汉字输入法改成繁体，因为很多简体字香港的同学不认得。

中午以后，各种社团活动便开始了，学生们在太阳伞下摆出各种摊位。我关注做中国贫困地区教育的“香港大学学生会中国教育小组”，这个机构“非宗教，非政治，非牟利，不受薪”，旨在用“生命点燃生命”，具体项目是“致力改善着贫困地区的教育情况，为国内面临失学的学生筹募学费，组织考察团到内地山区学校义教，进行家访并同时监察善款运用”。他们的口号是：“你有没有想过，原来20元等于贵州农村学生两天的学费，每月捐助20元，虽然看似微不足道，但只要有12人的参与，就足以负担一个贫困学生一年的学费。你的点点付出，足以为贵州农村学生带来无限的改变。”

当然更多学生去看漫画，找好听的音乐、好玩的手工制作或品尝韩国小甜食，他们被更时尚的东西吸引。学生活动开始后的校园长廊，像个热闹的集市。

港大是没有人守校门的，它全天候开放。周末的时候，学生会明显减少，校园里换成各种各样推儿童车和老人轮椅的，好奇地到处巡视。一次，一个路过的儿童碰响了消防报警装置，几秒钟里，从三个方向跑来三个穿白色上衣的警卫人员。

校内行人最多的通道上有个鲜明的标志，是火警集中处。

也常有穿校服的中学生排队来参观，到处拍照。他们说到考取港大，跟内地孩子考取北大的感觉差不多，如果不是去英美读大学，很多香港孩子当然首选港大。

我要离开时，正临近期末，考试相对集中。一位同学说，学校的各餐厅常常会在考试日免费发苹果，同学们都可以来领，取一个“平安考过”的意头，是一个祝福。她说，看见发苹果一定告诉我，可是今年发苹果的场面，她也错过了。

倒是住处柏立基的餐桌上，每天有一只苹果或一只橙。晚上，几乎没客人，餐厅师傅阿伟系围裙出来，每说话必微微前弓身子，好彬彬有礼的师傅。忙过一天的餐饮，他能轻松聊几句了，聊了才知道原来他读过很多书。

【香港和港大的意义】

该怎样描述香港才更贴切？大家都知道在老歌里把它唱成“东方之珠”，但它需要不断地被重新定位和认识。就像每天都在变化的每位港大的读书人。

这个问题我想了很久，看过一些回忆录，去过历史博物馆，问过一些有经历的人。有个有趣的角度，从香港人口变迁的数据来看：

1841年估计全港有7000人。

1845年有了最早的人口统计，香港人口23817人。

1861年是119321人。