会写诗的打工牛

文|洪珏

会写诗的打工牛

文|洪珏

说实话，这本诗集，我没读过，手头也没有。但是——

祖国，给我办理了一张暂住证

祖国，接纳了我缴交的暂住费

这是农民工诗人笔下的“暂住证时代”。很偶然的，我在闲读时撞见了这两句，便像当年搜寻北岛和他的《我不相信》、《回答》、《一切》、《宣告》那样，在网上搜他。他叫郭金牛，湖北人，在深圳漂泊20余年，做过建筑工、搬运工、仓管，摆过地摊儿。他是如何成为农民工诗人的已不重要，重要的，是评论者评论他作品时摘取的每一句，都深深打动了我。

少年离乡了：不安/比走动的火车/快上一步/少年/沉默/睡着的语言/心中的一块石头/向前滚动/少年/记住了母亲格言/井水/和深埋的隐忧。

离乡做什么？去一个陌生的地方打工：这是我们的江湖/一间工棚/犹似瘦西篱/住着七个省/七八种方言：石头，剪刀，布/七八瓶白酒：38°，43°，54°/七八斤乡愁：东倒西歪/每张脸，养育蚊子，七八只。

“我的诗带着我的体温和气息，如身体一部分。”郭金牛说。宿舍、木板、砂石、网吧、烟卷、键盘，流浪，还有诗。“我不记得第一首诗是什么了。早些年流浪时，在工地上，在厂集体宿舍，在广场，我随写随丢。”但是，“我这些诗，记录着我，走到生活的深处，摸到生命的痛处。”

我必须拥有一本，在不看诗很多年后的今天、此时。当年的北岛引领我们，不相信天是蓝的，不相信雷的回声，不相信梦是假的，不相信死无报应。但今天我必须要相信郭金牛，一本他用流浪的生命写成的诗集。

“车票尽头/二叔，幺舅，李妹，红兵哥和春枝/眼里/落下许多风沙/薄命的人呀，走在纸上”。著名诗人杨炼猜测郭金牛和他的诗，“纸在这儿是什么意思呢？是寄回家的信纸？还是活人为鬼魂烧的冥纸？”

“工业逼走了水稻，青蛙/李小河咳出黑血/周水稻失去双亲/赵白云患有肺病……”我不必猜测，诗的题目已告诉我，这是他打工的罗租村。

据说海内外很多媒体都报道了他，他的诗也获了好些大奖。这些，我虽然告诉你，但我不在意。我只在意他的诗结集成的这本《纸上还乡》，是他背井离乡20余年，辗转广东各地的打工轨迹，记录着一个农民的打工生涯和内心，展示了席卷全球的工业化历程中，最底层人的现代性境遇。

农民工写农民工，所谓值得一看，缘于血里见真。

锦言斋

他迟迟不敢坐上一枚邮票回家/他一写信/662大巴车，就在宝石公路将他撞伤/电子厂，就欠他的薪水/货车变成了662大巴车，这是他经常找工作坐的一班公交车/至今还有。