爷爷问我，周杰伦是不是要结婚了

◎疼 叔

爷爷问我，周杰伦是不是要结婚了

◎疼 叔

2014年的最后一个周末，我回到上海郊区探望爷爷。一进门，80岁的爷爷对我说的第一句话是：“听说周杰伦要结婚了？”

“是啊，和一个模特，比他小很多。”

爷爷又问：“唱歌和念经一样，你还听他唱吗？”

我爷爷不是什么老年潮人，他只是一个和蔼、节俭、关爱我喜好的普通老人。对于他来说，孙子从十几岁就喜欢的周杰伦，是他们难得的共同话题。

2002年，我刚刚上初中，那时班主任鼓励我们在午间休闲一下。有一天我们班里的一个“女汉子”带了一盘磁带，借来了英语老师放听力的录音机，就这样，我第一次听到了周杰伦那模糊不清的声音。

那张专辑叫《范特西》，当时我一度以为磁带是盗版的，所以这个戴着红帽子的台湾人才会发出这种奇怪的声音。

之后一段时间，每天中午周杰伦都会和我们在教室“相会”，甚至还有外班同学来“蹭歌”。当历史老师讲到两河流域的美索不达米亚平原时，全班同学都会心一笑。

临近青春期的我们是躁动的，班里同学都买了周杰伦的磁带，可我那个日本走私来的东芝Walk-man里放的却永远都是牛津英语，我想买周杰伦，却不敢对父母说。我想到了爷爷。

12岁的我还处于适合卖萌的年纪，回去和爷爷一番“耍无赖”，《范特西》和《JAY》就准时出现在了手中。那个年头，一顿盒饭只要5元钱，两盒磁带却要36元，对于节俭的爷爷绝对是笔大数目。

当我把磁带放进老式录音机里播放时，爷爷皱起了白眉毛：“伊唱额啥么子（他唱的是啥），乌里乌苏（啰里啰嗦），听啊听伐清爽（听也听不清楚），像念经一样。”我只能跟他解释：周杰伦在我们同学之间特别红，你根本不懂他的曲风。

爷爷听完嘟囔着嘴笑着走开了，我却被爸妈狠骂了一顿，原因是骗爷爷的钱买和学习无关的东西。

从此周杰伦成了我的生活必需品。背不出朱自清的《春》，却记得他每一首歌的歌词；晚上听英语时要偷偷换上他的磁带，动作利落堪比余则成；天天嘴里哼着《威廉古堡》和《双节棍》；房间里挂满了他的海报。

渐渐的，爸妈也知道了我的喜好，只要电视里有周杰伦就会呼唤我出来看，然后还要数落我一番：“唱的歌词都听不见，你知道他在唱什么？”

这时的我就会大声反驳：“他可有才了，许多歌词都是自己写的，曲子也是自己谱的。你们不懂就不要说。”

年少的我，转身离去，反锁房门。

虽然那时候F4、林俊杰、萧亚轩都是同学们讨论的话题，大家天天争论吴建豪和仔仔谁更帅到面红耳赤，但是唯有对周杰伦，大家一致崇拜。

《八度空间》发售时，很多同学都有了CD机，这也催生了周围盗版市场的繁荣。初中学校门口有好几家卖盗版碟片的小店，每家门口都是来买《八度空间》的学生。记得当时别人的专辑都3元、5元一张，周杰伦的却是8元一张。

我们也知道了他有个绯闻女友叫蔡依林，以至于当《看我72变》问世后，大家买来只为听周杰伦写给她的歌。

盗版CD生意红火后，我发现末代甲A联赛开幕是周杰伦唱歌，春晚现场表演双节棍大唱《龙拳》的也是他。爷爷说：“都是为了照顾你们这些孩子，才会邀请周杰伦去春晚。”他边说边拿起遥控器，在周杰伦唱歌时，为我调大了音量。在家里，我买了周杰伦台北演唱会的CD反复看，和同学立志攒钱去上海体育场看他的演唱会。2004年，《叶惠美》问世，我对爷爷说：“周杰伦多好啊，用自己妈妈的名字做专辑，多有孝心！”爷爷听了笑了笑：“他唱歌还像念经一样吗？”

周杰伦的曲风有了一丝改变，爸妈在我的“苦口婆心”下第一次觉得他的《东风破》很优美。

随后《七里香》在M-zone人广告的大力支持下问世，“我的地盘听我的”成了一句足以收入《辞海》的俗语。每次电视上出现周杰伦的广告，我都会跟爷爷说：“你看他现在有多红！”周杰伦第一次走上了大银幕，我拉着爷爷一起去看《头文字D》。爷爷看完后对我说：“他们晚上赛车还能自己封路？”

那时电台里都是《一路向北》和《断了的弦》，寝室哥们洗头打肥皂时都要唱个《发如雪》。冬天到了，大家还要一起合唱《黑色毛衣》。去KTV唱歌，先把周杰伦的几十首歌点一遍，大家轮番展示才艺。

之后的岁月，我们走入了高考的漩涡，而周杰伦则将重心转移到了电影上。从《满城尽带黄金甲》到《不能说的秘密》，还有无厘头的《大灌篮》。对于周杰伦，我们从来不吝惜消费，只不过他的音乐永远停留在了2006年以前。爷爷有时在电视上看到周杰伦，还会问我：“周杰伦最近是不是演电影了？他唱歌像念经一样，还不如不唱了。”只不过这时，我不会再去竭力辩驳。

从《我很忙》开始，我都仅仅是下载几首专辑里的推荐歌曲听听，但手机里的音乐软件，依旧是他年轻的模样。

2015年1月18日，周杰伦结婚了，对于我们这些跟随着他一路长大的90后，他的许多老歌我们依旧可以不假思索地唱出。而在回忆的背后，我爸妈手机里都会存上几首周杰伦的“慢歌”，爷爷还会一直关注他的新闻。我知道他们可能不爱周杰伦，但他们爱我。所以爷爷还会像以前那样，第一时间问我周杰伦的消息，因为我好久没回家，好久好久没和他谈起那个“唱歌像念经”的人了。爸妈现在在电视上看到周杰伦的演出，还是会叫我出来看，只是我在家的日子屈指可数。

周杰伦对我来说，更像一条家庭的纽带。希望他真的找到了属于自己的“可爱女人”。

编辑/王一鸣