离群记

卡罗

坐在门前满是苔痕的石板上，她抬眼看着对面那坚硬得让人生厌的灵壁。神佑灵壁，这是山寨古老的传说。她盯着灵壁多年，从没遇上过大神显灵。不过，灵壁有时会虚幻出一张白胡子老人的怪脸来吓唬她，最初，那怪脸还让她有些新鲜。现在，她担心的是这灵壁会在某一天突然碎为齑粉，无情地吞噬峡谷。

岩壁老人融化在半空里，被岁月压缩成五色层岩，她常常感到悲从中来。下雨的日子，她坐在窗前看到从悬壁上突然出现的飞瀑，会很激动。恨不能白己的灵魂随着飞瀑飞流而下。

而冬天，悬壁上面也会积起耀眼的雪，抬头看去，并没有什么特别的感觉，她最想看到的是狂风从灵壁前呼啸而过，吹折的树枝正在下坠转瞬被带到半空中，跳起一种奇怪的舞蹈。

从她进入峡谷开始，孤独之神就主宰了她的离群生活。

峡谷外是一个缓坡，稀疏的树林间杂有层层梯田。漠漠水田飞白鹭，她看得双眼发涩。这些迁鸟，来来去去，在蔚蓝的上空抒写自由自在的人生。梯田之下，蕉林静静，躲在各种石头中的村寨，从竹丛边露出一个角，仿佛地平线冷笑时翘起的一颗小虎牙。三十几户人家的寨子，悄无声息地卧在大江边上。日夜奔流的大江到这里突然放慢脚步，在太阳下闪出耀眼的光芒，像在炫耀自己生生不息的生命，让这一带的所有村落和山林都变得很孤独。

大江上有溜索，溜索连着大江的彼岸和此岸。从江岸那边过来的人很少，但进来的人似乎都有某种魔力，总能让山里人睁大眼睛。他们要么带钱进来，要么带货进来，要么带着稀奇古怪的念头进来，总有办法让村子热血沸腾，也总有办法让村子恢复平静。让她怦然心动的那个小木匠，把她带到了村后的峡谷，在一年四季穿着绿裙的森林里住了下来。一个拥有令人心动的橄榄色皮肤的男人，年轻的面庞上渗透着成熟，成熟的眼睛中饱含稚气，让她的青春和爱情都定格在19岁的仲夏。

小木匠话不多，开口便是怪怪的异域腔调，还能讲一点总想让人发笑的本地话。山里人，人人都是木匠，但他们都对外乡人的手艺伸出了大拇指。外乡人艺精，收费也不高，于是便有了活计，或立即开工，或预约他日，一年要从溜索上过来几次，或长或短，在小村里待上一些时日。他俩就这样相识了，见面，露个笑，点个头，也很平常。

秋天，树上的果实成熟了。小木匠叮叮当当弄出些响声，让她心里一颤一颤的。因为是给隔壁的叔家干活，她有时过去看看热闹，很多时候，她就趴在自家院墙上看。他的举手投足，他的一语一笑，甚至他额上挂着的晶亮亮的汗珠，都让她着迷。小木匠有时停下活计，坐在草墩上小憩，知道她趴在墙上，心也有点狂跳的感觉。看到小木匠如炬的目光，她的血一股脑往脸上涌，慌得她忙从墙头下来，靠在树上喘粗气。小木匠似乎也有些难为情，低下了头。秋天很快过去，叔家做的东西也不多，小木匠在冬天到来之前离开了。小木匠来到江边，在溜索前坐了一会儿，回头看了看让他心动的村子，没有看到让他心动的女子，他没有留下一句回来还是不回来的话，便溜过江去了。她躲在树丛里目送小木匠溜到江心一下紧张起来，可张了半天的嘴，也没有吐出什么声音。

开春不久，小木匠又回来了。村里没有预约的活计，他也回来了。见他进村，一些人家赶早不如赶巧，突然间想起了需要添置一些小桌小凳之类的家具，他又忙了起来。

村里村外，山花烂漫，牧牛进山的女人们总会采些回来。她放牛归家，也打扮得花枝招展，出现在村口时，一头撞见了小木匠。她的脸突然变得通红，有些尴尬的样子。

小木匠倒是很淡定，问，家里有没有木活要做？

她摇了摇头。

小木匠又说，想想，再想想，如果有，我免费为你家做！

她点了点头。

那你明天过来，说完，小木匠便往另个方向走去了。

她回到家里都还没有回过神，一直坐在饭桌前发呆。

你魂丢了？爹不满地问了句。

小木匠明天来给我们家打家具！她没头没脑地说。

我们哪有钱请人打家具啊！娘说。

小木匠说不要钱！她撂下这句话，晚饭也没有吃完便回自己房间去了。

爹虽说是村里德高望重的毕摩，可除了主持大祭时偶尔带回一副猪下水什么的以外，也没有更多的进项。他跟其他人一样，得起早贪黑，才能勉强维持一家人的生计。第二天，爹一早上山去了。

小木匠说话算话，真来了。

提着砍刀出来准备烧火的娘问小木匠，你真不要工钱？

小木匠说，管吃管住就行。

娘说，那也好，家里正缺家具呢。牛圈楼上有些料，你看家里缺什么，随便弄几样就行了。

知道了。小木匠说完，放下手中的T具箱，就准备去爬牛圈楼。

她赶忙过去，替他扶好楼梯，嘱咐他，小心一点，上面全是蜘蛛网，别踩空了。

事情就这样自然而然发生了。爹回来，看到整个院子变成了一个小型木材加T场地，有些吃惊，但也没有说什么，因为他已经多次到隔壁叔家欣赏过小木匠的手艺了。

开头令人满意，这让她很兴奋，搞得她夜里久久不能人眠，便翻身起来，爬到窗外的石板上，久久盯着把大江两岸装饰得神秘莫测的满天繁星。早春的江风从夜的深处吹来，冷冷的，透过皮肤往身体深处钻，让她感到战栗。她把目光从天空收回，投向小木匠住的屋子，终于看到小木匠从窗口爬出向她挥手，她迟疑了一下，抖抖地爬过去，被小木匠一把抱在怀里……

天快亮了，得回去了。她对小木匠说。

明天，我们到山上去。小木匠应了一句。

找一个两人一起进山的借口并不难。他俩爬过村后的大坡，进入了一个峡谷。峡谷里是一个平缓的盆地，高高的悬壁和茂密的森林护佑着它。

峡谷远离主要路径，平时少有人来。峡谷一侧，有条通向山那边的路，很窄，很陡。他俩来到这里，看着清溪潺潺、盛开的百花，他俩情不白禁滚进草丛中……之后，俩人沉沉睡去。

睡醒这一觉，是三天后的事了。她睁开眼睛，看到自己躺在小木匠搭建的小茅棚里。外面，三块石头砌个灶，小木匠正在烤着什么。低头吹火的木匠似乎背后有眼，头也不回问了一句，睡醒了？

咱俩这是在哪里？她问。

你病了，已经昏睡三天了。小木匠答非所问。

为什么不送我回家？

我不想错过这么好的地方。

你是害怕吧？

我只怕你一病不起。我不能背负一回就弄死一个女人的恶名。

看把你能的？等我病好了，有多大本事你尽管使出来。

小木匠笑了笑，岔开话题，这里真是好地方。

你想留在这里？

只要有你，我愿意。

他俩没想到的是回村的路已经断了，进家的门已被堵了。他俩激情燃烧的一刻，不仅定格在了他俩的生命中，也定格在了几个村民眼里。村民从另一个坡上过来，看到了草丛里上演的大戏。那情节被人们添油加醋，改编成了颇富传奇色彩的故事传播开来。

想到父亲是能通鬼神世界的毕摩，是山村伦理道德的守护者。她深知作为毕摩的女儿，已犯下不可饶恕之罪。她更知道，解释已经没有意义，恳请谅解绝不可能。

他俩带着伤透的身心，离开了村子。他俩选中了几天前畅游爱河时留下生命印迹的峡谷。砍树，撬石，挖基，起屋建房，小茅屋变成了三间像模像样的石板房。之后，改河，改坡，改地，从山那边买来了粮食、种子和牲畜。从此，峡谷变得生机勃勃。可是这个生机勃勃的峡谷却被家人诅咒，被族人遗弃，被山寨封杀。幸好他俩把这些抛在了脑后，田里便长出了苗、牛羊满谷跑、鸡鸭叫得欢，两条狗也玩得疯狂。待她肚子鼓起来不久，那母狗已经产下了一窝崽。每每去给它们喂食，两条大狗总是炫耀似的对着她又叫又咬。

多日后，小木匠实现自己的预想满意而归。

腊月二十九，她生产了。宫缩的疼痛和胎位不正的折腾几乎要了她的命。

两条老狗带着六个小狗仔，静静守在门外，看上去比小木匠还紧张。孩子的哭声传来时，那老母狗激动得摇着尾巴在门外乱窜。

小木匠弄好一切，将孩子抱到她面前说，你生了个冤家。

他俩按小木匠老家的取名规矩给孩子取名，这个冬天降生的孩子从此有了小名——赶年。

我下山去报个喜，怎么样？小木匠抱着赶年跟她商量。

她想了想说，这是我们过的第一个年，还是别去自讨没趣了。

过完年，小木匠寻思如何才能名正言顺地成婚之事。看他心事重重，她问，想啥呢？

孩子都已出生，要是报不上户口，那不成了黑人黑户了么？这哪行？

提起这事，她没出声。

进了二月，小木匠又要出门。我要去揽点活，顺便打听打听领结婚证的事。临走，他特意嘱咐她，你带好赶年，等着我带回好消息。

目送小木匠翻过陡山后，她坐在门前石阶上，凝望那条把小木匠拖往远处的路。看着看着，目光停留在那土红色的灵壁上。她仿佛看到一群战斗的士兵从灵壁上冲过、看到一群狼围攻一只岩羊、还看到一条鱼从崖顶跃下自杀，又仿佛看到一个长者暗白垂泪……她一下子有点害怕，抱着赶年进屋了。一连几天，她再也不敢看那有着“故事”的灵壁。

小木匠没有如期归来，这才是真正让她害怕的事。

她从二月等到三月，从三月等到四月，实在等不及了，便背上赶年，带着狗，爬过了阿姆凯尔高原上最陡峭的山峰。山那边，有她熟悉的地方，有她曾经去过的村落，还有她曾经的同学。

入村第二户人家，姓齐，他家的二小子曾经是她的同学，便敲响了齐家的门。

一个妖艳的女子前来开门，看到门外是个背着孩子的少妇，说，你是谁？齐洛没在家里。回头又说，齐洛，有人找你。

齐洛从屋里出来，看到她呆了一下。

她赶紧问，齐洛，你有没有见过那个外地来的小木匠？

你那相好？齐洛说。

怎么了？

你不知道吗？

出什么事了？

听说前不久从理水坝里漂起来一个人，听说就是那个外地小木匠。

她一下紧张起来，他死了吗？

齐洛告诉她，派出所的人来查过几天，说可能是有人谋财害命，但嫌疑犯却没有查出来。

一年以来，她第一次离开峡谷，听到的是这么一个噩耗。她不相信别人说的话，也无法去证实，只好回到峡谷，静静地等待小木匠归来。

这一等，便是二十年。

由于伤心过度，她病倒了。她无法照顾赶年，她以为自己要死了，便强打起精神，背着赶年回了村。进了家门，她将孩子放在母亲怀里，跪在地上给父母磕了三个响头，一言不发，转身离开家门，一路狂奔，又回了峡谷。一路上，她似乎听到了赶年的哭声，听到了父母的哭声，本来她很想哭，却突然没有了眼泪。只是呆呆地坐在石板屋里，借着微弱的油灯，盯着镜子里的自己，似乎想从那双曾经迷死人的眼睛里读出什么。然后她上床睡觉，等着末日降临。可末日未临，熬到土黄天，她的病居然好了。原来维持生命，要求很低，她变得越来越不想动了。整日坐在门前，失神地看着峡谷，看着灵壁，思念小木匠，思念赶年。赶年逐渐长大了，时不时她就偷偷潜回村庄看看她，在没有其他人的时候，她还会出现在赶年面前，可赶年已经不认识她了。她生气绝望，但最终还是说服了自己，让自己慢慢退出赶年的生活。可她很想回家呀！每天，她都会爬到坡上，往坡下看自己曾经生活过的村落。而回家的路并不长，家也不远，刮风，下雨，下雪，她都能看到家就在山坡下面。有几次，她进入了院中，可家里人不知道，或者他们知道却没有什么反应。于是她渐渐减少了潜入村子的次数，最后只站在山坡上往村里眺望了。

村里人也一样不入她的峡谷。

彼此的距离成了遥不可及的天涯海角，眼望镜中自己那张还算过得去的脸，她心中也升起过走出山外的念头，但几次收拾好行李又几次放下，这一刻她总是幻想小木匠会突然回来。

渐渐的，她养的那些牲畜融人山林，变成了野物。野牛、野羊、野猪、野狗，在峡谷里发起圈地运动，几乎要把她赶出峡谷。她用木栅和围篱与之抗衡，成功保住了自己的家园。特别是那些野狗，既是慈祥的牧者，又是凶残的屠夫。正是因为有它们的守护，野物数量一直可控。峡谷里所有的生命，都熟悉她的味道，都把她当作峡谷里的神，对她尊敬有加，甚至唯命是从。粮食种得不多，野果采得不多，野菜取得不多，野物猎得不多，她摄取很少，活得却很好。

她三十几岁时，峡谷里来了几拨人。

最先进入峡谷的，是一个追蜂的男人。这个男人敢在大白天从高高的树上取下葫芦蜂包。到市场上，这东西可值钱了，因此总有人为之冒险。峡谷里有许多葫芦蜂，村里都知道，但因为有她在这里，人们习惯于把这里的一切看成是她的财产，不进来掠夺。进谷的追蜂人是从山那边过来的，他不知道她主宰着这个峡谷。可他更没有想到的是以前能手到擒来的葫芦蜂太不给他面子，对他群起而攻之，直接将他从树梢击落到地面。是一张藤蔓织成的网，救了他一命。

她从涧边经过，将身受重伤后昏迷不醒的追蜂人背到石板房里，精心照料这个不速之客。他伤愈之日也是她受伤之日。她跟他在小木匠留下的床上做了与小木匠做过的事。她战栗得非常厉害，她奇怪自己为什么在那一刻没有想到小木匠，没有内疚感和罪恶感。但追蜂人与她缠绵了一段时间，竟美滋滋地走了。

之后，又有一个牧羊人进入了峡谷，他来到时，天色已晚，见野外有人家，便来投宿。她看看这个壮实的牧羊人，开门让他进了石屋。夜里当然也有故事，只是故事在牧羊人离开后便中断了。

让她没想到的是那个追蜂人，以后几年，都会在同一季节，回到峡谷。可追蜂人没有小木匠的本领，没能让播种的种子在她那块贫瘠的土地上成功发芽。

似乎是失去信心，也似乎是太过无聊，后来，追蜂人再也没有回来。这让她变得绝望，像一个噬血成性的魔鬼狂杀峡谷野物。石屋外挂着许多野生动物的尸体，惨不忍睹。其实，它们在盐、阳光和风的调理下，已经变成了她的美味食物。那几条与她相依为命的狗，都感到恐惧，都先后从峡谷蒸发了。见狗逃走，她停止了杀戮，以虐待自己的方式救赎自己的灵魂，在白己洁白皮肤上纹下许多永远无法清除的图案。

恢复淡定后，她待在门外石阶上的时间一天比一天长，眼睛盯着一个地方看的时间也一次比一次久，脑子里的杂念排除得一年比一年多，直到她完全变成了大自然的一部分。

隐忍二十年，她的峡谷成了一个传奇，她也成了一个传奇。好奇心使一些年轻人踏上了进入峡谷的小道，眼前的一切，让他们惊呆了。美不胜收的自然，令人感动的野物，藤萝之下的石屋，美若天人的仙子，进入他们的眼中，被他们摄人镜头，带到了外面。

越来越多的人来到了她的峡谷，让她有些不安。她认识或不认识的村里人，带着形形色色的外地人，到这里指指点点。

担惊受怕的日子没有几天，她就渐渐习惯了所有的改变。一直埋在心底的回家愿望又一次被唤醒，可她一直渴望看到的亲人却没有出现。爹、娘、兄弟、姐妹和赶年，他们一直都没有出，现在她的峡谷里。

她没有想到，彻底改变这个峡谷的，是最早习惯一切的大自然。一直风调雨顺的地方，突降暴雨，大江水位猛涨，把村边那堵固若金汤、坚不可摧的巨崖推倒，将那条连接两岸的溜索拖得没了踪影。村里大半房屋已毁于大水之中。要重建家园，村子必须整体搬迁。大江沿岸，寸土寸金，搬哪去呢？她生活了二十年的峡谷，曾被村里人歧视、诅咒和唾弃的峡谷，眼下成了最佳选择。

灾难发生后不久，赶年上来了。虽然已经十多年没见，看到这个从石板桥上走过来的大姑娘，她一眼就知道是赶年。她赶紧从石阶上站起来，把赶年引进已经被藤萝网住的石板房。赶年呆呆地看着房子，过了很久才开口，说我不敢相信这里就是我出生的地方。然后赶年又呆呆地看着母亲，娘，你怎么能在一个不属于自己的地方一待就是二十年呢？她看着赶年，不知道要说什么。赶年平复下来，又说，村里的人都会搬到这里来的，娘，你再也不会孤独了。

赶年叫她娘，叫得那么自然，仿佛娘俩从来就不曾分开过。第一次听到女儿叫自己娘，她不知道如何回应，只是一言不发。赶年说，娘，你不知道，这些年，其实外公天天上山来看你的。这话让她怔住了，赶年还说了些什么，她都没有听进去。赶年起身告辞时，她才意识到峡谷将要发生巨变。她起身送女儿，先是跟在女儿身后，然后请女儿稍候，从屋里拿了一大堆野味让女儿带回去。娘俩从峡谷深处出来，到达山丫口，她停住了。赶年回头，微笑了一下，这微笑让她几乎晕倒。

目送赶年离开，她回到石板屋，却再也躺不住了。

想起自己的峡谷将要发生巨变，将要被村人热热闹闹地涌人，离群索居二十年的她不由得有些惧怕。可惧怕什么呢？她说不清楚。心儿怦怦跳，有些莫名的忐忑。

峡谷的夜明亮而静寂。凝望天空那盘满月，一丝久违的笑容，悄悄弯上了她的嘴角。这一刻，赶年的微笑，爸妈的微笑，活生生浮现眼前，这温暖，又一次令她近乎晕倒。