君说归期雨打窗——读徐海蛟《归期不详》小议

叶延滨

君说归期雨打窗
——读徐海蛟《归期不详》小议

叶延滨

徐海蛟在宁波作家群中是引人注目的实力派青年作家。他写诗，写小说，当然最为人称道的是他的散文。这两年徐海蛟的历史人文散文大热。他擅长在人们熟悉的历史题材中，找到可以重新认识的人物和事件。作家长于用小说笔法给读者重整已经泛黄的历史黄卷，从而达到《见字如晤》的亲切逼真效果。当然，取得成功的同时，也引出一些不同的声音，认为这种翻故纸堆得到的创作资源，很难让人们看到作家可能预测的前景。

很高兴地读到长篇散文《归期不详》。这篇上万字的散文，展示了徐海蛟让人足以期待的可能。有意思的是这次徐海蛟告别故纸堆，从让消散的风景重现和让死去的人们复活的梦幻案头，回到现实尘世的窗前。生与死，在这个临界线上，作者仍在回望那个是终点也是起点的“死亡”主题。当然，《见字如晤》是从逝去的那个世界，唤醒记忆和复活人生；而《归期不详》是从死亡这个终点，回看生命现实的风景。这是一个自从有文学就存在的最古老主题，不止是哈姆雷特，也不止是庄周梦蝶。《归期不详》的可贵，在于向死求生的探求，在于最后作家回到对短暂生命热爱，以及珍视亲情的细微而真实把握。

《归期不详》这篇一万七千字的散文能让我一气读下来，首先是作家讲故事的才能。徐海蛟在自己的散文中，那种引人入胜的“小说笔法”，让读者能够在一个又一个故事的悬念中，保持着期待和兴致。“一天，我想跟孩子们聊聊死亡，我想知道死在他们眼里长什么样。我委托他们的语文老师帮我做个小调查，甬城一所小学二年级205班教室，张老师在黑板上向孩子们提了一个问题：你觉得死是什么？”散文的第一个故事就这么开始了，这是一个有悬念，有期待出其不意答案的故事。然后是活动铅笔头的故事，那几乎是一个今古奇谭式的段子。随后作家讲了一个自己的故事，“九岁的夏天，傍晚到来，暑气已不像正午那么暴戾。我们几个人到河埠头洗澡……”这个故事的描写细致入微，像电影的慢镜头，把一次呛水被淹的短暂时间拖长，为最后“绝症住院”的体验做了很好的铺垫。而一个老先生因为有一天没有吃高血压药突然去世的故事，本来平淡无奇，作家的叙事才华让这故事有了色彩：“老张拉开客厅的门，一阵急促的风雪扑了进来，像来势汹汹的猛兽，屋外的雪下得正紧，雪花密集地让一根针都插不进去。老张禁不住一阵寒战，赶紧用力把拉开的门合上。那一刻老张迟疑了，那么大的雪，要走到一里开外的药店，况且药店伙计们是不是也去吃年夜饭了呢？老张决定不去买这个劳什子的降压药了。老伴追问老张，干吗不去买药，连续吃了八年了，一天没落下过呢。老张说，不要紧的，又不在乎一颗药，明天一早等雪消停了就去买……”一个又一个故事，铺稳了，垫实了，最后重头戏是写作家自己因患癌症的一次生死体验。如果没有前面这些故事，癌症入院的体验就难以抓往读者。这种体验对当事人而言终生难忘，对读者却“过于平淡”，因为苛刻的阅读者，在这里最多仅是能够看到作家在病床上的“思考”。好在有了前面那些故事的冲击，此刻的“思考”，才有了打开读者心灵的突破口：“因为生命短暂，而死亡恒久，你才会觉得亲人的好，走着走着，大家最终都会走散，你的父亲，你的母亲，你的兄弟，你的姐妹，你的故友，你的恋人……他们都将消失在一个又一个看不见的路口，没有影子也没有声音。你怎么会不深深疼惜呢？疼惜每一次餐桌上的短暂相逢，疼惜每一个月台上的举目相送。在三万个不到的日子里，你的爱恨、欲望、念想，宏大的基业，金山银山堆积起来的富贵……一切的一切都不会被你带走，在你离开后的若干年，这一切都会成为过眼云烟。你怎么能够不珍惜你的当下，珍惜这一刻放在你手心里的手，珍惜这一刻坐在你膝上的那个小宝贝，珍惜这一刻日光照亮的屋檐，珍惜这一刻细雨打湿的桃花……”我引用这一段文字，我以为是这篇谈论和叙述死亡的散文，揭示了作家内心重要的转身。谈论死亡是哲学家和宗教的本分，而文学家的价值在于在必然面对的死亡前提下，永远痴心不改地讲述人们去爱去珍惜去享受生命的故事。

作家徐海蛟在《归期不详》这篇散文中，还展现了较为出色的语言才能。他长于叙事，同时诗人的才情也常常让文字发出奇异风采：“有时，生命无比脆弱，仿佛一个薄如蝉翼的瓷器，它经不住一颗飞来的小石子，经不住手指稍稍用力的叩击，经不住泥沙的摩挲和岁月的裂纹。几乎弹指间，一念之差间，死亡就席卷而来。”“我开始重新审视自己的生命，也开始郑重地思考人生的终极问题。我发觉等到那么多惊恐逐渐散去之后，关于死亡的思考让存在变得清晰透彻，就像一片峰峦林立的山，因了脚下有个明镜般的水域，才得以照见自己的青峰秀岭和草木枯荣。”这些诗性的语言将哲学的思考变得澄明而清澈，同时也让一片片阳光照在这个原本缺乏温度的题材上，让读者感到了生命的体温。如果挑剔地审读这篇散文，可以感受到缺少结构感，叙述的随意松散。当然，分寸感和剪辑素材是作家另一套技艺，那是经验和天才的再次结合。对于徐海蛟来说，也是我们可以期待的上升空间。