我所知道的胡乔木与邓力群的交往

黎虹

我是党的十一届三中全会以后到胡乔木处任秘书时同邓力群相识的。当时他是中央办公厅副主任，后来任书记处研究室主任、中宣部部长、中央书记处书记。由于乔木同志从党的十一届三中全会以后先后作为党中央副秘书长、中央书记处书记、中央政治局委员，一直分管思想理论战线和中央文件的起草，他们之间工作往来很多，我和力群同志也逐渐熟悉起来。1987年党的十三大以后，胡乔木和邓力群都退出第一线，到中顾委分别担任常委和委员。此时我在中顾委已工作三年，作为中顾委的副秘书长，继续为他们服务。1992年党的十四大后中顾委撤销，乔木同志也于同年9月病逝。两年后，中央批准成立《胡乔木传》编写组，邓力群任组长。我也于2000年参加了编写组，直到2015年初邓力群去世。所以，我同力群同志的接触可分为三段：在乔木处五年，在中顾委五年，在编写组十五年。尤其是后两段，力群同志工作不像以前那么忙，我每隔一段时间都要去看望他，同他聊卿天。我很佩服力群同志超常的记忆力，几十年前的事情，记得清清楚楚。他给我讲了早年与乔木同志交往的故事，加上后来我多年为他们工作服务的切身体会，使我深深感受到这两位老前辈在毛主席、邓小平两代领导人的指导下，密切合作，竭尽全力，为党为国为民做出了很大贡献，并在志同道合的基础上结下了深厚的友谊。

下面记述的只是我所了解的片断回忆。

因文字工作而结缘

1943年初，他们相识于延安。当时乔木是毛主席的秘书，力群在毛主席另一位秘书陈伯达领导的中央政治研究室工作，是研究室整风领导小组的成员之一。在整风运动中，力群同志针对当时整风学习中联系实际、联系自己不够的现象，写了一篇《把箭射向自己》的大字报，检查自己的学风问题。这张大字报当时影响较大。大概陈伯达把这个情况汇报给毛主席，乔木同志特地去找邓力群把稿子要去，并把稿子的标题改为《我来照照镜子—学习散记中的几个片断》，推荐给《解放日报》发表。这是力群同志在延安时期发表的第一篇文章。文章发表后，引起中央领导同志注意，随后他被吸收为总学委巡视团成员之一。

1953年秋，刘少奇把邓力群调到身边，只做文字工作，不给秘书名义。从此以后，他和胡乔木的交往合作就多了。他们共同参与八大文件的起草，共同受毛主席委派于20世纪60年代初去南方调查人民公社情况和公共食堂问题，共同起草“六十条”（《农村人民公社工作条例（草案）》）。邓力群说，在起草文件的过程中，他只是胡乔木和陈伯达的助手，从他们那里学到了不少东西。他举例说，1953年12月下旬中央召开政治局扩大会议，揭露高岗、饶漱石的问题，会后毛主席要刘少奇负责起草一个关于增强党的团结的决议，提交党的七届四中全会讨论。少奇同志要力群起草初稿。他费了很大的力气写了1.2万字的稿子，毛主席看后说不能用，要胡乔木改写。力群看了乔木的改写稿，发现乔木在改写稿里只用了他几十个字，等于重新写过。这件事使他深有感触，对乔木同志非常佩服。

邓力群在谈到起草八大会议文件时说：刘少奇布置陈伯达负责起草八大政治报告，胡乔木负责起草修改党章的报告。于是陈伯达把田家英、何均和邓力群找去给他帮忙。搞了一个多月，写出一个初稿，刘少奇转给乔木同志，让他提意见。乔木看后说：这不是一个政治报告，而是个学术报告。少奇说：你说不像政治报告，那好，你来起草一个吧。乔木正在犯愁的时候，毛主席听取党中央、国务院35个部门关于财经方面的汇报后，发表了《论十大关系》的讲话。刘少奇听后很高兴，当晚就把陈伯达、胡乔木、邓力群找去，说以“十大关系”为主线修改八大报告。主要由胡乔木负责，陈伯达也参加。很快，政治报告就完成了。

邓力群还把胡乔木与陈伯达起草文件的方法作了比较。他说：且不说陈伯达的人品，仅就工作方法来说，陈伯达接受任务之后，先要写作班子看材料，写初稿。不行，就再来；还不行，又再来。怎么不行，他也不讲。到最后，他觉得有点基础了，就一边谈，一边改。由他口述，我们笔录。就这样反反复复，直到磨到他满意为止。乔木同志与他相反。他要你帮他做事，一开始就和你讲清楚是什么题目，要讲哪几个问题，第一个问题讲什么，第二个问题讲什么，把文章的要点给你讲一遍。你根据这个要点起草，交给他之后，他再也不找你了。要改，要重写，都是他自己干了。邓力群说，通过协助他们两个人起草八大文件，确实收获不小，使他懂得了怎样为中央起草文件，知道要经过什么过程，注意什么问题。这为他以后为中央做事，打下了一个好的基础。

八大以后，邓力群和胡乔木又有过多次合作，如协助乔木起草八大二次会议报告稿、根据乔木同志的意见重新整理毛主席读《政治经济学教科书》的谈话和批注等。通过合作和接触，胡乔木和邓力群对彼此的品德和能力加深了了解。

1974年邓小平复出后，对军委和国务院系统的工作进行全面整顿，国家政治、经济形势出现由乱而治的景象，深得民心。但由于“四人帮”的干扰，阻力很大。尤其是在“四人帮”把持的理论宣传领域问题成堆，迫切需要重新组建一个写作、参谋班子。为此，小平同志于1975年6月间约胡乔木商组一个政治研究室，直属国务院，由邓小平直接领导。其意图十分明显，就是要通过研究室撰写重要文章，与“四人帮”对决。研究室由胡乔木负总责，负责人中原来只有胡乔木、吴冷西、胡绳、熊复、于光远、李鑫六人，后经胡乔木提议，邓小平同意加上邓力群。

在不到半年的时间里，研究室协助邓小平做了大量工作，如编辑《毛泽东选集》第五卷、重新整理毛主席《论十大关系》文稿；通过写文章和向毛主席转信、报送材料等方式推动文艺方面的调整，解决《创业》《海霞》影片的上映和一批文艺作品的出版问题。尤其是修改和撰写《论全党全国各项工作的总纲》（简称《论总纲》）《科学院工作汇报提纲》《关于加快工业发展的若干问题》（“工业二十条”）三个著名文件，从理论到具体的方针政策等方面对增强全面整顿的深度、广度发挥了重要作用。在此期间，邓力群协助胡乔木做了许多事情，没有辜负邓小平的重托。

患难与共的挚友

1975年11月开始的“批邓、反击右倾翻案风”是由清华大学党委副书记、副校长刘冰等人两次写给毛主席的信引发的。这一年的8月13日、10月13日，刘冰等人两次联名写信给邓小平转毛主席，揭发迟群（清华大学党委书记兼革委会主任）、谢静宜（清华大学党委副书记兼革委会副主任）在工作作风、群众关系等方面的严重问题，并由胡乔木送给邓小平，邓小平再转毛主席。却没想到这两封信引起毛泽东极大的不快。10月19日晚，毛主席在谈话中说：“清华大学刘冰等人来信告迟群和小谢。我看信的动机不纯，想打倒迟群和小谢。他们信中的矛头是对着我的。”“我在北京，写信为什么不直接写给我，还要经小平转。那么告诉小平注意，不要上当。小平偏袒刘冰。”11月24日，中共中央召开打招呼会议，宣读由毛主席审阅批准的《打招呼的讲话要点》。之后，“反击右倾翻案风”运动逐步扩大到全国。

研究室传达完打招呼会议后，李鑫带头对胡乔木发起攻击，指责胡乔木参加《毛泽东选集》编委会抢了他的权，说胡乔木“对毛主席的阶级斗争理论一窍不通”，甚至出粗口骂胡乔木“是什么玩意儿”。也有几个人跟着李鑫的调子说话。1976年2月7日，研究室的造反派农伟雄给姚文元写了一封告状信，揭发胡乔木和政研室的“问题”。随后，他又给毛泽东写了一封信。不久，中央召开各省、市、自治区和各大军区负责人会议，通知农伟雄和胡乔木参加。散会时，江青、姚文元同农伟雄握手，说：你的信写得很好，应该把运动搞起来。又说：你的任务就是搞揭发。从此，“四人帮”通过农伟雄掌握了研究室的领导权。

农伟雄和李鑫等人有江青、姚文元的支持，对胡乔木的批判又进一步升级，他们搞了七次批判高潮，一次比一次厉害。据邓力群讲，他们确定犯严重错误的有三个人：胡乔木、邓力群、于光远。最主要的是胡乔木，其次是邓力群。对胡乔木，主要是要他交代和邓小平接触过多少次，每次都议论了什么；“三株大毒草”（《论总纲》、“工业二十条”、《科学院工作汇报提纲》）是怎样“炮制”出来的，邓小平有什么“黑指示”。与此同时，“四人帮”又在报刊上制造舆论，罗织罪名，诬蔑国务院政研室是“邓记谣言公司”“右倾翻案风的黑风口”“继旧中宣部后又一个阎王殿”。攻击胡乔木等研究室负责人是“邓小平的谋臣”“邓记班子中的‘理论家’”，等等。

胡乔木承受着里应外合、内外夹攻的压力，非常痛苦，思想斗争也非常激烈。造反派勒令他交代邓小平每次都议论什么。一点不说吧，反映上去毛主席不满意；照实说吧，邓小平无疑遭受更大的打击。于是，他采取的策略是重点交代自己的“错误认识”，涉及邓小平的，则主要讲一些不痛不痒、无关紧要的事。本着这个原则，胡乔木于3月2日写了一份揭发材料直接送毛主席，毛主席阅后批：“送政研室一份，交乔木同志。”可是造反派和几位老同志看了他的揭发材料后不满意，在批判会上都说他不老实，揭发材料避重就轻，说小不说大，说明不说暗，说虚不说实。

自“反击右倾翻案风”运动开始，面对一些无理指责和批判，胡乔木怎么也想不通。有一次开批判会，别人都走了，只剩胡乔木和邓力群。胡乔木对邓力群说，想不到啊，过去多年的老朋友，遇到现在这种局面，就这样对我。邓力群说了些安慰的话。从此以后，直到“反击右倾翻案风”收场，胡乔木有什么苦衷都向邓力群倾诉。邓力群说：有段时间，乔木同志情绪很坏，身体也不好。我总是劝他，安慰他。我这个人，在人家困难的时候，总要帮人家一下。这时我下了一个决心，凡是同我有关的事情，绝不要给朋友找麻烦，我能担起来的都担起来，给朋友减轻一点压力。

邓力群是这样说也是这样做的。例如，造反派追问胡乔木《论总纲》的起草过程时，硬要他交代邓小平是怎样授意的。邓力群深知这件事的分量，“四人帮”把《论总纲》视为“三株大毒草”的主体，说它是反革命修正主义的政治纲领，于是就主动对造反派说：“这篇文章每个观点、每句话、每个提法都由我负完全责任，其他人不承担政治责任。邓小平没有授意。”胡乔木也主动承担责任，郑重声明撰写此文并非邓小平布置，完全出于自己的主动，是他布置邓力群他们写的，也未向邓小平谈过。文章在写作过程中，也没有送邓小平看过。

粉碎“四人帮”以后，胡乔木的处境并没有多大改变。1977年3月1日，中共中央发出通知，任命李鑫、吴冷西、胡绳、熊复为毛泽东著作编辑出版委员会办公室副主任，胡乔木却被排除在外。这年1月，李鑫找胡乔木谈话，给他戴上一顶很重的帽子，说：你秉承邓小平的意思，篡改毛主席的著作，不宜继续参加毛著编辑工作，调回中办。

邓力群得知后，很为胡乔木抱不平。他说：胡乔木在“批邓、反击右倾翻案风”的时候受压，粉碎“四人帮”后还是受压，这是不公道的。胡乔木过去为毛主席做了许多工作，在1975年整顿中又为邓小平做了不少工作。他这方面的才干，没有别人能代替得了。对于他揭发邓小平的问题，外面有些传言与事实不符，他要为胡乔木说公道话。于是邓力群首先到陈云同志那里，说乔木写的那个揭发材料，事实没有捏造，要害的事情一句也没有说，只是上纲有过头的地方。希望陈云同志找乔木同志谈谈，该批评的批评，该鼓励的鼓励。陈云同志接受了，没过两天，陈云同志找乔木谈了一次。随后，邓力群又找叶剑英、胡耀邦、余秋里、罗瑞卿、陈锡联等人作了解释，说明真相，取得谅解。

最重要的，当然是邓小平的态度。1977年5月24日，王震和邓力群去见邓小平，他们带着胡乔木的检讨信到邓小平那里，邓力群一见面就向小平同志说，乔木同志委托我带来一封信，作自我批评，向你认错。小平同志说：不看了，信你带回去。小平同志接着说：这没有什么，对这事我没有介意。要乔木同志放下包袱，不要为此有什么负担。乔木3月2日写的那个材料我看了。没有什么嘛。其中只有一句话不符合事实，他说那次我发了脾气。实际上那次我并没有发脾气嘛。说到批我么，不批也不行嘛。当时主席讲话了，四号文件发下来了，大家都批，你不批不是同主席唱对台戏？批我厉害得多的人有的是，有的甚至说我五毒俱全。至于揭发我说过的话，那就更没有什么问题。邓小平还说：他这个人缺点也有。软弱一点，还有点固执，是属于书生气十足的缺点，同那些看风转舵的不同。乔木是我们党内的第一支笔杆。过去党中央的许多文件都是他起草的。毛主席尽管对他有批评，可是一向重视他。总而言之，乔木这个人还要用。请你告诉乔木同志，要解除包袱，不要再把这事放在心上。

邓小平的豁达大度，知人善任，加上邓力群的仗义执言、真诚相助，使胡乔木又一次走出逆境。

起草文件的好搭档

从1979年到1984年五年间，我在乔木同志处经历了许多中央重要文件的起草，如国庆30周年大会讲话、第二个历史决议、邓小平在第四次文代会上的祝词、修改党章、《党和国家领导制度的改革》、十二大报告、十二大开幕词，等等。这些重要文件和讲话，都是在邓小平直接指导下，由胡乔木负责、邓力群协助起草的。他们既有分工，又有合作，配合非常默契。通常是，邓力群负责把第一道关，对初稿进行修改，然后交胡乔木加工。

凡是重要文件，在起草之前，小平同志都要找胡耀邦、胡乔木、邓力群三人谈话，谈他对文件的要求和设想。然后由胡乔木、邓力群根据邓小平意见，组织大家讨论、起草。初稿写好后，首先送邓小平审阅，他看后有什么意见，就找胡乔木、邓力群谈，随后按照邓小平的意见进行修改。一遍不行，再谈，再修改。一个文件从起草到通过，不知要反复多少遍。以起草历史决议为例，前后持续了20个月的时间，仅大的修改就有九稿之多，至于小的修改就不计其数了。在起草过程中，邓小平有过多次谈话。每次谈话，都由邓力群记录整理，经邓小平审阅后进行传达讨论。

在起草历史决议过程中，他们充分发扬民主，各抒己见，有时也发生争论。例如，困扰胡乔木、邓力群的问题之一，就是决议稿的基调低沉。从1957年反右派扩大化到1958年“大跃进”、1959年庐山会议、1962年抓阶级斗争、搞“四清”，直至发生“文化大革命”，一路下来都是缺点错误，而成绩方面则显得很不突出，讨论时，邓力群发表意见，认为调子低沉，关键是“文化大革命”前十年没有写好。错误说得多，成绩说得少。胡乔木说：唉呀，不写错误通不过啊，造成这么大的危害，不写，怎么能说服党内外呢？后来，胡乔木采纳邓力群的意见，勉强改出一稿，但仍然摆脱不了当初的基调。后来，还是邓小平出了主意：首先讲成绩，然后再讲缺点错误。他于1981年3月18日把胡乔木、邓力群找去，说：“文化大革命”前的十年，应当肯定，总的是好的，基本上是在健康的道路上发展的。这中间有过曲折，犯过错误，但成绩是主要的。那个时候，党和群众心连心，党在群众中的威信比较高，社会风尚好，广大干部群众精神振作。所以，尽管遇到困难，还是能够比较顺利地度过。经济上发生过问题，但是总的说还是有发展。充分肯定成绩，同时也要讲到反右派斗争、“大跃进”、庐山会议的错误。总的说来，我们还是经验不够，自然也有胜利之后不谨慎。当然，毛泽东同志要负主要责任。这一点，他曾经作了自我批评，承担了责任。这些事情写清楚了，再写“左”的思想的发展，以至于导致“文化大革命”的爆发。后来，按照邓小平的思路写，稿子的面貌果然有了改观。

邓力群认为，胡乔木考虑问题比较多，比较深，比较透，免不了分寸上有些过头，甚至有些绝对、极端，可是他能够听不同意见。不同的意见提出来以后，提得有道理，他也放弃自己的意见。但是，凡是胡乔木经过深思熟虑，认为是正确的意见，他也决不放弃。

情况正如邓力群所说的那样。我举一个例子，胡乔木认为第二个历史决议的最后一部分——建国32年来最基本的历史经验，是决议的落脚点，把这部分写好有着很大的现实意义。可是写作班子写了多遍总是写不好，于是产生了放弃的念头。1981年6月3日，邓力群给我打电话，说：“吴冷西他们建议，后面十条基本经验部分前面都讲了，没有新内容，是否后面就不讲了，只讲四项基本原则，讲没有共产党就没有新中国，只有社会主义才能救中国。我认为他们讲得有道理。请报乔木同志有何意见。”我接到电话后，立即报告了乔木同志。他不同意吴冷西等人的意见，并要我马上打电话给邓力群，转告他的意见：“后面十条，实际上是对前30年特别是‘文化大革命’的总结。前面虽然讲了，但都是从侧面和反面叙说时讲的，并未正面总结，不是断言。这个文件后面不总结几条，就没有落脚点，就没有意义，无法统一全党的思想。特别是针对目前一些同志的思想状况，更需要提出几条来。只提四项基本原则，不能解决具体经验教训问题。如抓建设、高度民主等，都难以包括。而这都是‘文革’中最重要的经验教训。希望力群同志要坚持，不能动摇。”乔木同志要我打电话后还是不放心，6月3日又给力群写信说：“如四项原则结尾，则这个决议简直可以不作，因‘文化大革命’时也讲四项原则（只是没有这样联系起来讲，各项原则都还是讲的）；而且四项原则已讲了三年，现在郑重其事地大费干戈地写一个决议，末了还是早就知道的话，岂非莫名其妙？有争论正是证明问题没有解决，而不是往后退。”与此同时，邓小平找胡耀邦、胡乔木、邓力群谈稿子修改问题时，胡耀邦也提出，十条基本经验写得不精彩，是否决议先不写，留给十二大报告时解决。胡乔木还是坚持原来的意见，说明理由，并说写得不好可以改，直到满意为止。邓小平接受了胡乔木的意见。后来经过反复修改，终于得到了大家的称赞。邓力群后来说，没有胡乔木的坚持，就没有后面的十条经验。事实证明，胡乔木的意见是正确的。

十一届六中全会通过历史决议前，邓小平在中央政治局会议上说：这个文件差不多起草了一年多，经过不晓得多少稿。起草的有二十几位同志，下了苦功夫，现在拿出一个稿子来。总的说来，这个决议是个好决议，这个稿子是个好稿子。我看是相当认真、严肃，也相当仔细了。邓小平对决议稿作这么高的评价，当然和胡乔木、邓力群密切配合、带领二十几位同志下苦功夫是分不开的。他们为历史决议倾注了大量心血。

为编写《胡乔木传》尽心尽力

1994年，也就是乔木同志逝世两周年的时候，乔木同志的夫人谷羽给党中央写信，要求成立《胡乔木传》编写组，得到中央的批准。邓力群主动表示，愿担任编写组组长，为朋友尽最后一份力。

实际上，力群同志在乔木同志1992年9月逝世后不久，就开始筹划编写《胡乔木传》了。从1993年4月起，他多次找有关人员开会，谈他对编写《胡乔木传》的设想。他说：给胡乔木写本传，作为当代中国人物传记丛书中的一本，不管怎说都够格。几十年来，他为毛泽东、邓小平和党中央做了许多事情，40年代乔木就在主席身边工作，先当学徒，学习毛泽东，后来出师了，50年代在主席帮助下就独立工作。能在主席身边工作可不简单，没有本事干不了，要干几十年更不容易。主席有个想法，限时限刻要写出来，没有才气是不行的。主席曾对薄一波说过，靠乔木有饭吃，不会误事。我亲自听邓小平说，乔木是“党内第一支笔”。从1975年到1987年这12年，他协助邓小平所作的贡献是人所共知的。因此，一定要把胡乔木的传记写好。

对于如何写，邓力群也提出几点要求：第一，要把乔木的地位写妥当。要突出乔木同主席的关系是秘书同领袖的关系，是主席离不开的助手。要写乔木怎样协助主席，主席又怎样指导乔木的。他们师生情谊、战友情谊，要写出来，要写好。比如主席关心乔木的身体、病情，要他去休养，对乔木诗词作修改等，都要写。第二，乔木被主席看上了，又很快能适应，这同乔木深厚的知识储备是分不开的，乔木知识广博，包括马克思主义理论方面的，科学技术方面的，中国传统文化、西方文化方面的，都要写出来。“三十而立”，他在30岁时就立起来了。第三，乔木也是邓小平的助手，要突出写1975年整顿和十一届三中全会以后协助邓小平做了许多事情。重要的事情，如协助邓小平起草坚持四项基本原则的讲话、起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》等，都要列出来，对“批邓”过头的事也不要回避。第四，人无完人，胡乔木也有软弱、固执、书生气太重的缺点。要把知识分子的可爱和可悲之处都写出来。在乔木晚年时，对他不公正，他很为苦恼。乔木也有知识分子的弱点，“皮之不存，毛将焉附？”他的各种酸甜苦辣、喜怒哀乐都要写出来，但要适当。国内外有人赞赏胡乔木，也有人不赞赏。我们不能虚构，怎么处理要斟酌。

在编写过程中，邓力群多次强调，要把这项工作当作大事来抓。一定要在他有生之年完成这项工作，他要亲眼看到这本传记的出版。并说：我要对得起朋友，我要负责到底。

尤其令人感动的是，2010年7月，当编写组将书稿呈送邓力群审阅时，他已双目失明，听力极差，本以为他不可能再审了，他竟然用了两个多月的时间，要工作人员每天上午给他大声念三个小时，把120万字的书稿从头到尾听了一遍。如果不是我亲眼所见，真是难以相信。听完之后，他于2010年9月20日口授，由秘书记录了他的审读意见。他说：“《胡乔木传》全部46章，我听工作人员读了一遍，一字不落。”他认为：“这部传记写得很好。符合胡乔木同志对党史著作的要求。乔木同志要求党史要有战斗性，同时要有科学性、可读性，做到党性和科学性的统一；要求夹叙夹议，有质有文，脉络清楚，生动感人。这部传记的作者是朝这方面努力的。可以说，基本上达到了一部好的人物传记的要求。”他指出：“对事件和人物的叙述和评论，有不同看法，在所难免。传记作者坚持党性立场，依据两个决议的精神和历史事实说话，是站得住的。对若干存在不同看法的问题，例如关于人道主义与异化的问题，关于反对资产阶级自由化的问题等等，传记作者作了有理有据的分析和评论，说服力较强，可以明是非、正视听。听读的过程中我提了一些意见，执笔的同志都作了修改补充。”他又说：“《胡乔木传》跨度很大，从辛亥革命、五四新文化运动直到改革开放新时期。我觉得，这部传记可以作为党史和国史的附传来读；对于毛主席40年代、50年代、60年代前半期的传记，对于小平同志60年代后半期到90年代初的传记，尤其可以起到丰富、补充的作用。”

事实正是如此。我们编写组的全体同志，在完成这项任务的同时，又重新学习了一遍党史，上了一堂平生最长时间的党课。这种教益可供我们终生受用。我们要努力做到，像乔木、力群同志和许多老一辈革命家那样，对党忠诚、坚持真理、公道正派、敢于担当，不论顺逆，始终如一。（编辑 王 兵）

（作者是胡乔木秘书）