家在远方

骆阳

采蘑菇的小姑娘

星期六下午，我拨通了小芳的电话，问她在干什么。她嘻嘻哈哈地说，清早出发去山里采蘑菇迷了路，刚刚到家。

九月中旬，正是老家采蘑菇的好时节，一场清透的秋雨过后，榛蘑、灰蘑、黄蘑等各种蘑菇一股脑地钻出土地，个顶个稀罕人。打我记事起，这个时节一到，每天早上小芳等露水退去就会背上比她还大的背筐去山林里。有的时候满载而归，各种蘑菇一应俱全，背筐里的黄蘑泛着嫩黄的油光，我总是拿一两个轻轻抚摸。有时候仅仅只是采了那么几朵，我能从小芳的脸上看出一丝沮丧，她沉默着走进厨房，忍受着一天的劳累和空手而归的小失望。

而就是在这样一个平凡的早晨，小芳背上一年比一年大的背筐去山里采蘑菇，迷了路。她一开始并没有慌，她想着我可是老跑山的了，怎么可能丢，按照直觉来，一定可以回到家。但是几个小时过去了，小芳并没有找到回家的路。小芳作好了最坏的打算，如果今天走不出去，那今晚靠着大树睡，明天继续，所以她饿了也没有吃早上带的两个煎饼。过了一阵子，小芳听到不远处有拖拉机的轰鸣声，于是闻声而去。拖拉机司机告诉小芳，她都来到石嘴子（离小芳所在村庄很远的另一个村庄）了。拖拉机司机把小芳载到镇上，小芳又坐客车回的家。

听到小芳说在山林里迷了路，我既生气又担心。我说，你走那么远干啥，在附近采点儿就行了，还好遇上了拖拉机，要不然可太吓人了。老家的山林里，现在仍有老虎和熊瞎子等野生动物。

小芳跟我说，我以后不去那么远了。

我说，去采那玩意儿干啥，卖不了几个钱。不过说完这句话我就后悔了，很显然，小芳采的并不是蘑菇，而是回忆或者其它一些无法言说的东西。

老家把采蘑菇叫捡蘑菇，在乡亲父老看来，没有经过春种夏管得到的东西，都是偏得的，就像捡钱一样。

五十三岁的小芳，在初秋，待露水干去，背上带着补丁的背筐，走进茂盛的森林……在捡蘑菇时，她会想起什么呢？

想起很多年前，她还没有白头发，她还很硬朗，她牵着儿子的小手走进森林，儿子累了的时候，她让儿子在一棵大树下等着，别乱跑。她时不时喊，强强。儿子回道，妈。娘俩用这种方法来确定彼此都没有走远走丢。

而现在，儿子不在她身旁，她走丢了。

想起很多年前，她把卖蘑菇挣来的钱，塞到儿子的书包里，让儿子去买水彩笔，她不希望儿子当画家，水彩笔只是儿子想要的。

而现在，儿子已经考上了大学，远走他乡。儿子曾经跟她说过，你养我，不就是为了防老吗？她没有说话，低着头，往儿子最爱吃的一道菜——辣椒炒肉里放盐。

不过，采蘑菇的小芳，你放心，在儿子心里，你永远都是最美的姑娘。

奶奶的手

自打懂事起，我就特别讨厌爷爷奶奶，因为他们对我妈很不好，总觉得儿媳妇是外人。

高中时代，周六周日回家，妈妈总逼着我去看看爷爷奶奶，大多时候我都拒绝了。

高考结束后，妈妈又找我说了一次，她说爷爷奶奶虽然对她不好，但是这跟我没有关系，孝敬老人是我必须要做的，而且不需要任何理由。

我渐渐想通，每当晚上吃完饭，就去爷爷家坐一会儿。

大多数时候，星空璀璨。爷爷不厌其烦地给我讲17岁只身一人闯关东的他、满洲里煤矿肥人的伙食和他一个人夜晚行走过的广阔的大草原。奶奶则坐在一旁，笑而不语，满是皱纹的脸上有厚重的安详。我累了，便会跟爷爷奶奶说，我回家睡觉了。有几次，走到大门口，看到爷爷奶奶还望着我。

临上大学的前几天，奶奶买了几棵人参，她忍受着蛇胆疮的折磨，仔细地处理人参上的锈，然后一棵棵洗净，晾干。临走前一天，奶奶把人参交给了我，我不经意看到了她的双手。奶奶的手干枯、皲裂，像枯树枝一样丑陋。我转过头，看到夜幕低垂。

那一天，爷爷去镇里的集市买了排骨，打算炖给我吃。我说我来炖，爷爷说让我歇着。奶奶朝爷爷吼道，让强强炖吧，你炖的死难吃。

炖好了排骨，奶奶单独盛出了一小盆，让我回去和妈妈一起吃。爷爷说，强强今晚你在这儿吃。奶奶说，他明天就走了，你让他和他妈团圆一下吧。爷爷说，不行，在这儿吃，他们都团圆一个假期了。

奶奶顺从了爷爷，这是很稀奇的。奶奶最近几年精神有些反常，总是跟爷爷打仗，谁的话都听不进去。唯独在我的面前，奶奶才静默安宁。我考上大学后，奶奶逢人便说我孙子考上了，本科！虽然奶奶并不知道本科是什么意思。

那天的星空，格外璀璨，我和爷爷奶奶很久没有一起吃饭了，爷爷说了很多从前的事。很久以前，家里还养人参的时候，爷爷带着我去深山里的小窝棚守人参，晚上我被不远处的狼叫吓得死死抓住爷爷的胳膊;秋天的时候，我和表哥跟着爷爷奶奶去地里收庄稼，我和表哥被冻得躲在老牛的肚皮底下……

第二天，我即将远走，去爷爷家跟爷爷奶奶告别的时候，爷爷偷偷跟我说，你奶奶哭了一早上。

我坐上客车的时候，又想起了奶奶的手，那双苍老的手。

那双手，不知多少次颤抖着打开红手绢，给孙子拿零用钱;那双手不知蒸了多少个让孙子狼吞虎咽的大馒头;那双手不知抹掉了多少眼泪，思念孙子的眼泪。

奶奶，孙子有什么不对的地方，你别放在心上，而我也相信，你不会放在心上。

家在远方

大学已经不再是梦想，我一个人背上行囊，来到遥远的远方。

陌生的环境里，每天早上醒来，都会特别地想念家乡。奶奶给我带的人参，静静地躺在窗台上，沐浴清晨最先洒下的阳光。给妈妈打电话问最近怎么样，她会说，挺好的，不用担心，我又捡了不少蘑菇。我的家乡，在松花江支流牡丹江的江畔，那里土地肥沃，那里山清水秀，那里是人参的故乡，那里是个温柔至极的地方。

无论什么时候，难过抑或是有好事要分享，我都会想到那个地方。它稀释我的无助绝望，它分享我的喜悦和成功。于是走多远的路都不怕了，因为我有个累了就可以回去的地方。

有首歌叫《松花江》，它是这样唱的：

这是我的家乡/美丽的地方/松花江水/我童年的海洋/哺育我们成长/替我们受伤/松花江水/静静地流淌……