手工沙龙女主人和她的朋友圈

2015-12-25驳静

三联生活周刊 2015年52期

驳静

没有客厅的沙龙女主人

在北京北五环的这间公寓里，来参加ZZ手工沙龙的人一共有八位姑娘，满满当当围坐了一桌。ZZ说每次沙龙报名人数都会超，但她一定会控制在十人以内。“我想要的是热闹但不喧嚣的气氛。”

手工达人ZZ（右）和她的朋友闫静在她们的新工作室

这次沙龙的主题是瑞典传统手绘烛台，这是ZZ最近一次去北欧旅行带回来的灵感。当天正好是瑞典的圣露西亚节——瑞典纬度高，日短夜长，而12月13日是一年中夜晚最长最黑的一天，这晚过后，白天开始变长，象征着光明到来。整个客厅的光源十分丰富，又因为临近圣诞，客厅里已经支起了一棵不小的圣诞树，再点上蜡烛，摇曳的烛光中，异域文化却透露出一种本地化的温馨。

正是在这样的气氛中，ZZ开始分发制作烛台需要的道具：画笔和颜料。ZZ从瑞典带回的烛台一共有五个，被称为“原版”的它们，都由手工制作上色。第一次接触手工的我，也分到了一套：一个未上色的蓬裙姑娘，一粗一细两根画笔，颜料则跟大家共享。

我要做的是，选一个自己喜欢的原版，模仿它给自己手中的烛台绘上同样的图案。得知任务后，从无手工经验的我，第一反应是要选个最简单的。其他姑娘的反应则不尽相同，有想要摆脱现有图案自己创新的，最后她画出了黑白棱格香奈儿风的围裙；有想完全还原的，最后也几可乱真。

当然，这只是ZZ组织的众多手工沙龙中的一课，除非受到强烈要求，同一个主题最多被重复两次。“次数再多，我会失去耐心，更何况我很花心，喜欢的东西很多，还有源源不断的新主题想要推出。”

这些瑞典的羊毛刺绣和木马、摩洛哥的地毯等，都被ZZ用于她的沙龙主题——沙龙的确是更适合用来称呼ZZ组织的线下活动。学员们通过微博知道ZZ和她的手工作品，看到喜欢的手工主题就报名参加。这是进到ZZ手工沙龙的主要方式，但是许多人第一次参加时，都会有一个疑问：我手很笨，能学得会吗？

ZZ的回答通常是：“手工既是一门手艺，更是一种心态，我带给她们，其实真正属于技巧的东西很少。”末了，她通常会加一句：“参加过一次，你就会明白，如果作品完不成，绝不会是手笨的原因。”

从今年初开始，ZZ通过一个朋友，找到了暖暖的下午茶工作室。后者是烘焙达人，时常在自己家的客厅里举办烘焙课堂。整个客厅因此被布置得格外温馨，开放式厨房的核心是烤箱和中间的长木桌，四面尽是些可爱讨人喜欢的小玩意儿，东西多，客厅因而略显局促，却并不妨碍这里处处透露出一股精心和温馨的沙龙氛围。

在暖暖的客厅里，ZZ已经举办了30余场手工主题沙龙，有时候两个人的沙龙就安排在同一天的下午和晚上，也正是因此，有些学员索性就在这间客厅里待上一整天，下午烤制饼干，晚上刺绣。

坐在我右手边的姑娘就是其中之一。她留着过耳短发，泛着精心打理过的亮泽，神态却童真可爱，完全看不出已经是9岁孩子的妈妈，并且还特地从济南赶来参加，用她自己的话说，则是“每个月都得乘高铁来北京过一次瘾”。另一个也从山东过来的姑娘则来自威海，高铁一天只有一趟，不凑巧时就剩下16个小时的普通列车，所以她通常的选择是飞机。听到她们跟我聊起这个，在场的其他姑娘纷纷发出了惊叹声，封这二位为“真爱粉”。

而暖暖作为这间客厅真正的主人，此时退而专心做她的“粉刷匠”，把主人的位置转交给ZZ，看得出来，这是长期配合的默契。

那么ZZ扮演女主人，自然就需要准备茶点。有时是英式下午茶，如果是晚上场，就煮上红酒。除此之外，她还会适当地聊起与烛台有关的话题，一边不忘描画她手中的烛台——她自己选择了一个红白配色的，最终没能当晚完成，因为不时地就有姑娘告急求救“线画歪了”。

从坐下后到完成手绘的将近三个小时里，我只在添酒时站起来过一次，顺便更进一步地观察了这间跃层式公寓。上层，是暖暖自己的卧室，暖色调的窗帘把卧室的风景遮盖，显得楼下的客厅意味浓重起来，呈现出一种开放姿态，好比一个正立的半圆形，任何人都可以“跳到碗里来”。

ZZ介绍说，北欧许多匠人通常也是工作室和卧室结合的模式，她曾在布莱金省与一次当地沙龙失之交臂。但也在另一个省，从院门口张望过不在家的手艺人，被正好返回的老太太逮个正着，这才得以参观。

“借暖暖客厅的日子马上就结束了。1月份开始，我自己的客厅就装修完毕可以启用了，到时我会更像一个女主人吧。”ZZ说完，从桌子另一头走过来，并从她带来的蓝色宜家购物袋里掏出一样东西，说：“忘了给你展示了，这是上回聊天儿时提到的木钩针，做了一批，特别受欢迎。”

在瑞典寻找“一眼毙命”

ZZ的主题，多半来自瑞典，瑞典人会在织成的迷你小毛衣上，写上每个家庭成员的名字，然后挂在门上；也会有人在诸如火车站这样的公共场所，为门把手戴上毛线套。这些温暖的细节，的确展示出瑞典人如何热爱生活，这让它成为ZZ最喜欢的国家。当然，最关键的，还是瑞典成为她的灵感圣地。

大学毕业后，ZZ就开始在一家北欧航空公司的中国代表处工作。这个外企机构，却具备事业单位属性，工作节奏没有其他外企快，却给了她许多出差的机会。第一次她去了斯德哥尔摩，此后一发不可收拾，在经济条件允许的开发部，每年都往瑞典、丹麦这些寒冷的国度跑三四趟，每次都长达10多天。工作6年下来，总共去了将近20趟，护照换了两本，仍然觉得还要再去。

她最初是一个人去，遇到喜欢的手工品就往国内带，并且自己“手痒，想做出一样的”。2010年，ZZ开通了微博，这些手工品就有了对外展示的空间，就像“手工”这个词天然蕴含的特性——缓慢、少量一样，微博“粉丝”的确在增加，但在今天追求“如何快速将名气变现”的自媒体领域，这个微博，也只局限于手工同好互相关注，为对方的作品点赞。即便是以这种极其缓慢的方式，在不宣传，不加V，颇为自娱自乐的前提下，ZZ微博“真爱粉”如今也有上万。

最近一次，她去了瑞典最南部的省份斯科纳（Scania），这是一个有着长长海岸线的古老城市。与她同行的姑娘叫闫静，也是一个手工爱好者，二人第一次见面是在几年前的一个线下复古手工集市，遇到后发现，原来互相之间在微博上频繁互动，这种从线上同好发展到线下好友的模式，成了ZZ和她的朋友圈的典型相识模式。

ZZ的烛台手工制作沙龙。手绘烛台的功夫不只在手上，还得凝神静气

此行的目的是寻访瑞典传统羊毛刺绣。最初，ZZ是在瑞典一些网站看到这种“绣在羊毛制品上”的手工，她说她被“一眼毙命”。这些瑞典传统的刺绣，英文资料有限，因此她凭借“多次瑞典之行积累下来的愚勇，寻访不着也无所谓的随意，以及一些瑞典语储备和一本淘到的刺绣书”，在没有做其他更多准备工作的前提下，就带着闫静，踏上了飞往斯德哥尔摩的飞机。

到了酒店，ZZ发现Instagram上，之前发消息询问的一个瑞典人回复了她。坏消息是，他的东西不对外出售；好消息则是，他向ZZ推荐了斯科纳省，并告诉她如果要找类似的刺绣，这是最好的地方。

有意思的是，这是一趟几乎不依赖现代通信手段的寻访之旅，行中的大部分信息，都不是通过互联网得知，而是像前网络时代的旅行者，路在脚下，也在嘴上。

就这样，第二天，她们就按照指点，奔赴斯科纳省。到了这里，她们发现这是一个大半天工夫就能逛完的小镇。踅进的第一家刺绣店，其店主是位头发花白的老太太，巧合的是，这还是当地手工协会的会长。ZZ带去的刺绣书派上了用场，并发挥了“接头暗号”般的效果，书是日语原版书，ZZ指出若干幅她想找的图案，会长老太太就把她指引去了相邻的省份布莱金（Blekinge）。

ZZ和闫静在她的店里入手了用于制作手工刺绣抱枕的刺绣材料包，并对几个价格上万元人民币的羊毛刺绣挂毯垂涎一番后，这才离开。

ZZ的目的当然不会限于“买买买”，更重要的是，学习将这些图案绣出来，她说：“刺绣挂毯的价格高到我们不能承受，也是因为大家都知道，手工的意义仍然在于自己动手，买这个好看的作品，买卖双方都会觉得无趣。”事实上，凭她多年的经验，见到实物，具体绣法就在她脑中初步成形，需要补充的，仍然是与店主的交流。这种交流包含了每个图案背后的文化含义，她不只自己感兴趣，还有为去参加她沙龙的朋友们讲解的责任：“她们都对这些非常感兴趣，有时候，在制作的氛围里八卦这些文化背景，只消讲几句，就能引起大家的讨论，这种时候我会格外觉得自己像一个举办宴会的主人。”

布莱金离斯科纳不到两个小时路程，却完全是另一种刺绣风格。“斯科纳的羊毛刺绣色彩鲜艳，童真活泼，而布莱金的是普通棉线刺绣，更给人以温柔女人的感觉。瑞典手工艺品的特点之一，就在于它的‘极小地域性，两个相邻城镇之间，都是完全不同的风格，互相之间不会抄袭，事实上也不会去抄袭，因为自己的特点都已经足够挖掘，另外也是因为他们非常重视文化与版权保护，不会像我们，一个东西流行后，大家都去跟风。”

在前往希格图娜的火车上织毛衣

希格图娜（Sigtuna）是另一个瑞典小城，邻近斯德哥尔摩东南。ZZ第二次去这座小城时，还带上了同为手工爱好者的闫静和黄宝。到后的第二天，一如既往地，三人开始搜罗街巷中的小店，其中一家毛线店吸引了她们的目光。

曾从事游戏设计工作的黄宝在手工圈里以“钩编”著称，由于经常关注国外杂志上的毛线编织，她对图案设计、毛线质地等格外敏感，所以她一眼就看出这家颜色多到惊人的毛线店与众不同。

店主显然十分内行，她迎上来后的第一句话，就是指出闫静戴着的围巾是手工编织，还冷静地赞美了图案好看。随后，她从店内取出一件毛衣，说这是她近日刚完工的作品。三个中国女人将这件毛衣拿在手中，展开来看，发现原来所谓的“北欧宽松范儿”真有其事，从第一个关于织法的问题开始后，三人之间关于技法的讨论和探究就没停下来。瑞典女人一面顾及其他顾客，一面时不时回答一两个她们之间的争议问题。

待她们从店里出来，已经接近傍晚，每个人都装了满满一兜毛线。从这个时间点开始，这趟旅程似乎就围绕织毛衣展开了。无论是在渡轮上，还是火车上，只要有空闲时间，她们都在近乎疯狂地编织当中。

“旁若无人地织着毛衣”，看上去毕竟有些出离正常，好比怀有痴念的瑛姑对着她的九尾灵狐说话，谁都能理解其中一半的感情寄托，但毕竟还有另一半，会质疑“为何不顾及一下路人的感受”。对于后半句，ZZ她们自然也有考虑，特别是在回国的飞机上，当周遭环境带来的“异乡人”氛围逐渐消失，同行乘客里有许多同胞面孔的时候，她们终于开始迟疑了。然而，在闫静边儿上入座的瑞典女人收拾停当后，从包里掏出大号的棒针开始织，此时她们三人才相视一笑，纷纷加入了她的队伍。

黄宝最有抱负，整个旅途一直在织，并觉得自己“好像把沿途的风景都织进了这件毛衣”，等到回国，毛衣也顺利织成。而闫静织的是一块毯子，她说：“一个人在织东西的时候，会产生浮流意识。当对一件事物十分关注时，整个时空会产生扭曲，好像时间过得特别快。我想我们在像一群神经病一样疯狂织毛衣的时候，是完全没有迟疑的。迟疑只在放下棒针，目光重新回到现实的时候。”

织毛衣这个故事在ZZ的圈子里传开了。闫静的丈夫雪斌就是受到触动的其中之一，尤其是他还亲眼目睹了三个疯女人埋头苦织的盛况。他当时去机场接她们，但是迟到了，等在大厅看到她们，诧异地发现三个女人正在嘈杂的大厅里相对而坐，不发一言，沉静却快速地织着毛衣，并对周围的一切置若罔闻。正在筹拍第一部电影的雪斌，突然就觉得“这是一个特别美的画面，好像手上的动作代替了思考，可好像周围的人流又寓意着她们的思考”。

有趣的是，我们聊天儿进行到一半，ZZ福灵心至，决定给我展示最近她正随身携带的织物。展示完后，我发现她就织上了，无意中开启了边聊边织模式。

至于那件宽松范儿的毛衣，ZZ自然是织成了，旅途中完成了一大半，剩下的部分也一鼓作气完工。尽管看上去，手工是一件刻意消耗时间的事，但实际上，她们都非常在意一件作品是否完满完成。“一方面是完成的成就感，另一方面，我的手工理念，也是对生活有益。我希望我绣出来的台布能用50年，能传给我的女儿，我织的毛衣20年不坏不过时。这其实也是北欧的手工理念，它们不仅仅只是摆设，还在生活的方方面面都具备实用性。”

男朋友和女朋友们

闫静对手工的思考显然更多。这也与她之前从事环保行业有关，在成为一名自由摄影师之前，她做的是矿山生态修复工作，见过许多采空区。这时候她就想，为什么人对资源会如此渴求，人要拥有多少东西才会觉得幸福。

手工改变了她对特质的需求程度，而且大到家具小到餐垫，都可以“自给自足”。尽管一说到手工，许多人会觉得不够高端，并且认为这是那些闲来无事的人用来消磨时间的。“我在特别忙乱的时候，会拿出毛线开始织，然后整个人就安静下来了。”它调节了生活节奏，使人感觉平和。这也是其他人都一再提到的手工影响。

闫静在与ZZ相识的那个市集上，还认识了这位叫高铭的小伙儿。

作为当时那一场市集上唯一的皮具铺位，雪斌自然是陪闫静来的，却发现自己被钉在了这个铺位上挪不动脚——他看上了高铭设计制作的一个牛皮钱包，一问，却要2000元。在普遍价位几十上百的手工市集，这无疑是天价。雪斌拿不准是否值得入手，就找来了正支着摊儿的闫静，她看了钱包后，给他的回应则是：“手工制品，价格可以非常低，也可以高得离谱，都得从内心出发，你觉得它值，它就值。”

雪斌买下了它，并从此和高铭不买不相识。相识时间久了，闫静甚至把装修设计的工作也交给了他。

既会制作皮具和小型木具，又会设计图纸搞装修，高铭听上去是个全能型手工男。

在手工皮具还未像今天这样火热的5年前，高铭就开始接触并喜欢上它。他的家——或者用工作室来称呼更合适，卧室以外，他的住处放满了切割刀、针等各类手工工具，其中的大部分都购自日本。“比如简单的对皮子扎个眼儿，国产的针，看着尖，摸上去也更锋利，奇怪的是偏偏就是费劲，没有日本的针好用。”

随后，ZZ装修时，闫静就把高铭作为设计师介绍给她。没想到二人擦出了火花。

两个手工爱好者的约会日常，与其他情侣的不同之处在于，往往就是两个人各占桌子一头，沉浸在自己的工艺世界里，有时候一句话丢出去，半晌才会由对方捡起，用闫静的话说则是：“这二位都是只知道干活儿的主，我早觉得他们合适，没想到这么合拍。”这种埋头苦干的情形，其实在ZZ的手工沙龙上也是常见。一旦开始干活，许多人就沉浸其中，像烛台围裙拉线时，呼吸太重都会走歪，上色也需要注意不越位、不跨界。